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পাশ্সিমর জালা 


আমার পশ্চিমের জানলাট! সব সময়ই খোল! । 

আক রাতেও ছিল। 

এরোপ্লেন রাতের বুক চিরে ছু ছু করে এগিয়ে যাচ্ছে। বাইরে 
আকাশের মধ্যে গুমরে-ওঠা কান্প'র মত একটু আওয়াজ। আর কোন 
শব নেই। নেই বাতাসেব এতটুকু দোলা । অসীমের মধ্যে আমরা 
যেন ভেসে আছি। নিঃঝুম নিষ্পন্দ। কে বলবে যে সুপার 
কনস্টেলেশন প্লেন মিনিটে ছ'মাইল করে পাড়ি দিয়ে চলেছে । 

নীচে পুথিবী ঘুমোচ্ছে। উপরে তাবাগুলির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে 
প্লেনের ছোট ছোট আলোর ফোৌটাগুলে। মিটমিট করছে। যাত্রীরা 
কেউ জেগে নেই। শুধু আমি বাদে। 

অনেক ক্ষণ থেকে শেষ বাতের হাক! হাসি দেখছি। এই মিনিটে 
এখানে ছিল ভোব সাড়ে পাঁচটা । আর তার মায়াময় আলো-আধারি। 
পনের মিনিটে আবে! নববই মাইল এগিয়ে গেছি । ভব সেই সাড়ে 
পাঁচটার আলো-আধারি। ঘড়ি যে কথ৷ বলছে, আকার্শ 1»স্ত সে কথা 
বলছে না। 

পৃথিবী ঘুরছে। ঘুরতে ঘুরতে ঘড়ির কাটাকে অস্বীকার করছে। 
আমার পশ্চিমের জানলার পর্দাটা সরিয়ে দিলাম জ্বাল করে। এই 
রহস্যট! ভাল করে অনুভব করছি । আর ভাবছি। 

আমার ওপাশের লীটে একটি তরুণী ঘুমোচ্ছিলেন। একেবারে 
অঘোরে ঘুমোচ্ছিলেন। কিন্তু বোধ হয় পাশ ফিরতে গিয়ে খুম ভেঙে 
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গেল। হাক ভুগতে ভুলতে দজর করলেন যে জামি জেগে আছি। 
একমনে থাইয়ের দিকে তাকিয়ে আছি। মহ কণ্ঠে তিনি আমায় 
সময় জিজ্ঞেস করলেন। বললাম, ভোর সাড়ে পাচটা। 

অবিশ্বাসে তিনি হেসে উঠলেন। মিষ্টি হেসে বললেন_ চমতকার 
ঠকাচ্ছেন ত। এই দেখুন আমা ঘড়ি বঞ্জছে এখন সাড়ে আটটা! । 

এতক্ষণে ওর দিকে ভাল করে তাকালাম । বোম্বাইয়ে রাত বারটায় 
যখন সবাই ঘুমে ভরা চোখে প্লেনে উঠল তখন কে আর সহঘাত্রীদের 
দিকে তাকিয়েছিল? এখন ভাল করে দেখলাম। মানে, পুরোপুরি 
ভবাকাংলে অসভ্যন্তা হবে। অথচ চোরা চাহনী হানলেও হবে অভন্তরতা । 
ছুটোর মাঝামাঝি কিছু একটা করাই হচ্ছে নাকি স্বাভাবিক। 

একেবারে যাকে বলে বসস্তের রূপসী । হালের বিলেতী পত্রিকায় 
তার বর্ণনা পড়ে ধন্ত হয়েছিলাম। এইবার চোখে দেখলাম। মৃছু 
স্ুরভির শোতের মধ্যে তিনি থাকবেন ভেসে। তার লিপস্টিক হবে 
গ্রোলাগী, কিন্তু মধুর মত একটু প্ট্যান্ অর্থাৎ রোদে পোড়া। রঙের। 
খড়ের টুকিটাকি দিয়ে সাজানো! হবে কেশবাস আর ভ্যানিটি ব্যাগ । 
পরণে থাকবে সাদ! স্ৃতীর শার্ট-ঘে'ষ! জ্যাকেট । চরণে হাক রঙের 
জরবারী চগ্সাল। মাথার চুলে থাকবে রাইনস্টোনেক্ষ পিন। তার 
সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বাসস্তী সুন্দরী নিজেও ৰকমক করবেন। 

ব্যষ্‌! খুব সোজা অন্গুপান। 

মিলে গেল বর্ণনাটা । প্রায় হ্থবন্থ। 

অতএব ওকে ঝকমক করতে দেওয়াই উচিত। তা না হলে 
সহযাত্রীর কর্থব্যে গাফিলভী হয়ে যেতে পারে। 

হেসে বললাম- আপনার ঘড়িটা আমার মত পেছিয়ে নিয়ে 
লোক্যাল টাইম করে নিন। এই দেখুন আপনার বয়েস সঙ্গে সঙ্গে 
ভির ঘণ্টা কমে গেল। 

উদ্দিও হেসেন্উঠলেন--বাঃ। জ্যাঙ্ জি আজ খল ভাট? এত 


. 


লহতেই এক রহ খরে-মাড? - আাপবি বুঝি দা "জেগে জেগে তাই 
নিজের বয়েস নামিয়ে নিচ্ছেন? : : 

এর গরেও হদি আমি একটি শি্যালরী না দেখাই তাহলে বৃখাই 
হবে আমার আধুনিক -লেখাপড়।'। মিছে হল যাবে নতুন স্বাধীন 
ক্েশের লোকের ইপ্টারন্তাশহ্চাল মেকআপ । 

মাথাটা সামনের দিকে একটু ঝুঁকিয়ে বললাম-_জাদি তাহলে 
রাতের পর রাত জেগে থাকতে রাজী আছি- যাতে এমনি করে 
আপনার বয়েস পাচ বছর কমে যায়। 

মহা মজার ব্যাপার ত'। খুশী হয়ে উনি প্রায় হাততালি দিয়ে 
ওঠেন আর কি। বললেন__সত্যি? পাঁচ বছর কমিয়ে দেবেন 
আমার বয়েস? উঃ সে কেমন একখানা কাণ্ড হবে! 

ওকে এত খুশী দেখে আমিও খুশী হয়ে উঠলাম। মনের আগল 
কেমন কগে আলগ। হয়ে গেল। হঠাৎ জিজ্ঞেস করে বসলাম স্থ্যা, 
পাঁচ বছর। আচ্ছা, বলুন ত"' পাচ বছর আগে আপনি কোথায় 
ছিলেন এমন দিনে? 

তরুণীর মুখখানা যেন কেমন হয়ে গেল। চট ক্করে তার নিজের 
পাশের জানলার পর্দাটা সরিয়ে বাইরের দিকে তাকালেন। বুঝতে 
পারলাম যে চোখছুটি তার কেমন যেন ছলছল করছে। মুখে পড়েছে 
একট ছায়া । 

তার পরেই আবার তিনি সহজ ভাবে কথাবার্তা শুরু করলেন। 
জিছ্ধেদ করলেন আমি সারা ইয়োরোপ ঘুরতে যাচ্ছি নাকি। 
আমেরিকাতেও যাঁব নাকি। এমনি সব কথা। নেহাংই মামুলী 
ভদ্রতার বাঁধা বুলি। 

কিন্ত সে কথার মধ্যে নেই রঙ নেই কোন ভাৰ। স্থর যে কেটে 
গেছে তা বুঝতে পারা শক্ত নয়। ছুয়েকটা! কথার পর আমরা হজনেই 
কম্বল মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়লাম । 


বেগখাদিকটা পত্ে "আনা ওর দিকে চাই: রও উদি ড যে 
গড়্েলদি। বাইরের দিকে একদৃতিতে তাকিয়ে ক্াছেন। বুখগানি 
ভীর। চিজ্তা কোন্‌ গভীরতার অতলে তলিয়ে গেছে বেচারী । 

প্লেনে একটুখানিও দোলানী নেই। নেই কণামাত্র অশান্তির 
ছায়া। পঁচিশ হাজার ফুট উপর দিয়ে নিস্তরজ সমুক্ষের উপর ফেন 
কেসে' রয়েছি আমরা। কিন্ত আমার সামান্য একট! প্রশ্থের ধাক্কায় 
ভিরুণীকে স্মতির কোন্‌ এয়ার পকেটের মধ্যে টেনে নামিয়ে 
আনলাম ? 

মন সহান্ভৃতিতে ভরে গেল। আমিও আমার জানল! দিয়ে 
বাইরের দিকে চুপ করে তাকিয়ে রইলাম। দেই পশ্চিম পৃথিবী । 
উনিশ বছর বয়সে উচ্চশিক্ষার জন্য তীর্থযাত্রা করেছিলাম । 

কিন্ত শুধু লেখাপড়াই নয়। কত জানাশোনা, কত মানুষের 
মনের পরিচয়। অন্তর দিয়ে অনুভব । আকাশে যেন মাথ! উচু করে 
চলেছি। স্বপ্ন দিয়ে যেন স্বর্গকে ছুয়েছি। পৃথিবী এড়িয়ে, পৃথিবী 
ছাড়িয়ে। আজ আর স্বপ্র দেখবার না আছে সময়, না পরিবেশ। 
দাটিতে পা মেপে মেপে হাঁটতে হয়। 

ত1 ছাড়! আরেো৷ কথা আছে। আজ স্বাধীন কেছশের নাগরিক 
হিসাবে দায়িত্ব অনেক বেশী। অনেক বেশী জীবনের কাছে দায়, 
মর্নের কাছে দাবী। আজ জীবনের যে উজ্জল বিকাশ, যুদ্ধের ধ্বংসকে 
ছাপিয়ে যে স্জনশীল শক্তিকে পশ্চিম জগতে দেখব তার ছবি তুলে 
নিয়ে যেতে হবে নিজের দেশে। শুধু শোভা! নয়, চাই শক্তি। শুধু 
শোত নয়, চাই উৎস। তারই সন্ধানে আজ আমার অন্বেষী মন। 
পশ্চিমের জানলায় তৃষিত হয়ে খুঁজছি নতুন ছবি। নতুন জীবনের 
সংসার-সার্থক-কর। জীবনী শক্তির ছবি । 








শর 
রঃ ফঁ রি রি 


তবু সেই ছ্ছাত্রসীবনের কথাগুলি ওই জানলার সত্যে দিয়ে মনের 
ভিতরে উকি মারছে। মনের ভিতরে একেযারে। 

হঠাৎ একট! কাহিনী মনে হল।, সেই অচেনা ক্ষচ মেয়েটির কথ।। 
তার ধার এ জীবনে শোধ করতে পারব লা। আশ্চর্য! কিকরে এত 
দিন সেই তরুদীর কথ ভূলে ছিলাম ? 

আমি তখন বিলেতে যে পরীক্ষা দিয়েছি সে-ও তার হোম" 
সংস্করণ পরীক্ষা দিয়েছে । অর্থাৎ পাস করলে সে নিজের দেশেই 
একই রকমের চাকরিতে ঢুকতে পারবে । দেখ! হয়েছি শুধু পরীক্ষার 
বিরাট হলে। মামুলী কয়েকট। কথ! ছাড়া আর কিছুই হয়নি। নাম 
বিনিময় পর্যন্ত নয়। 

তার সঙ্গে দেখ। হয়ে গেল মাসখানেকের মধ্যে । হাইল্যাগুসের 
দুর্গম *1হাড়ী এলাকায় । আমার মত সে-ও ইয়ুথ হোস্টেলের সভ্য 
হয়ে সন্তায় পায়ে হেঁটে পাহাড় চড়ে দেশ বেড়িয়ে নিচ্ছে। আমার 
মত বয়সে আর পকেটের অবস্থায় এর চেয়ে সস্তায় আর সহজে দেশ- 
ভ্রমণের ব্যবস্থা পৃথিবীতে কোথাও নেই। 

খানিক দূব পর্যন্ত আমাদের যাবার পথ এক সঙ্গে। পাহাড় 
চড়াই শেষ হলে সে নেমে যাবে অন্য দিকে একটা গ্রামের মধ্যে, আঙগি 
নেমে যাব আরেক দিকে হদের পাশের কুটিরে। খানে ইয়ুথ 
হোস্টেলে রাতে থাকব। পরদিন ভোরে সুর্য আকাশে ওঠার সঙ্গে 
সঙ্গে আমিও পাহাড়ে উঠতে আরম্ভ করব। 

একটা খাড়াই টিলার উপরে যাবার সোজা রাস্ত। নেই। তার চার 
পাশ দিয়ে পাক খেয়ে একট। পাকদণ্ডি চলেছে। ভাই বেয়ে আমন! 
ছড়াতে উঠে হাফাতে লাগলাম । ছুজনেই আমাদের পিঠের ঝুলি 
নামিয়ে ভাতে ঠেস দিয়ে বসলাম। শুধু মামুলী হুয়েকট। টুকিটাকি 
কখা। ঝুলি থেকে বের করে আমি দিলাম আপেল। ও ভার বদলে 
দিল জঙ্গল থেকে তোল রাষ্পবেরী ফল। 


€ 


কটু পরে আমর! আবার উঠে পড়লাম । এবার হজমে আলাদা 
খআলাদ। পথের যাত্রী। সে হঠাৎ আমায় পরীক্ষার কথা জিজ্েস 
করল। কেন পরীক্ষা দিয়েছি? : 

ইত্তস্তত করে সত্যি কথাটাই বলে ফেললাম-_তেঙন যুংসই হয়েছে 
বলে মনে হয় না। কিন্তু আপনি আশা করি ভাল করেছেন ? 

উত্তরে সে বলল-_-আমিও বিশেষ ভরসা রাখি না। তবেহ্যা, 
একটা ভাল লক্ষণ পেয়েছি । হোয়াইট হেদার জানেন ত*? 

জানালাম যে জানি। হাফ বেগুনি রঙের হেদার অনেকটা 
আমাদের দেশের বনতুলসীয় মঞ্জরীর মত। হাইল্যাগুসের পাহাড়ে 
অজন্র ফুটে আছে। কিন্তু সাদ! হেদার ত' কোথাও দেখিনি । ওট। 
নাকি খুব ভাগ্য এনে দেয়। গ্রামের লোকরা ত' তাই বলে। 

খুব খুনী ভাব দেখিয়ে সে বলল- হ্যাঁ । সবাই তা বলে। আমার 
মা-ও এই ভ্রমণে আসবার মুখে সে কথা বলেছিলেন। বলেছিলেন ষে 
হোয়াইট হেদার ধর্দি পাহাড়ে পাই তাহলে নিশ্চয়ই যেন তা নিযে 
আসি। পরীক্ষা পাস তাহলে নির্ধাৎ। 

হাসতে হাসতে বললাম-_খুব ভাল হবে তাহলে আশ করি 
আপনি নিশ্চয়ই সাদ! হেদার খুঁজে পাবেন? 

চোখ বড় বড় করে সে হাসল। নিজের হ্যাগুব্যাগের ভিতরে 
আঙুল চোকাল সবতনে। বলল-_খুঁজে পাব? খুঁজতে হয়নি 
মোটেই। সৌভাগ্য একেবারে হাতে তুলে দিয়ে গেল এই ছোট্ট “স্প্রে 
(মজরী )টুকু। একটা চিহুহীন খাড়াই দিয়ে পাহাড়ে উঠতে উঠতে 
এঁকেধারে সামনেই পেলাম সাধা হেক্দার একটা ঝাড়। তাতে শুধু 
এটি অক্ষত মধরীই জুটে ছিল। 

অভিনন্দন করলাক। খুষ খুশী ভাব দেখালাধ---আপনি বিশ্চয়ই 
পরীক্ষায় খুধ ভাল ফরেন । নিশ্চয়ই খবর উপন্নের দিকে হয়ে চাকরি 
পেয়ে ধাবেন। 


--আমি কিন্ত আরে! বেশি খুশী হব যদি আপনি এই হেলারটুকু_ 
নেন। | 

_না? না। তা কি করে হয়? আপনি পেয়েছেন। আপনাকেই 
এটা ভাগ্য এনে দিতে পারে। তা! ছাড়া আমি আপনার ভাগ্য নেব 
কেন? 

সে কিছুতেই শুনল না। আমি অনেক দূর দেশ থেকে এসেছি। 
সে আছে তার নিজের দেশে, নিজের বাবা মার সঙ্গে । আরেক বছর 
যদি তাকে অপেক্ষা করতে হয় কোন ক্ষতি হবে না। কিন্তু আমার 
নিশ্চয়ই বিলেতে বসে থাকার সময় নেই। 

অনেক আপত্তি করলাম। কিন্তু সে আমার হাতে সাদ! হেদারটুকু 
গুজে দিল। একটু হাক্কা চাপ দিয়ে হাত মুঠো করে দিল। তার 
পরই বনহরিণীর মত হাওয়ার বেগে মিলিয়ে গেল উৎরাই পথে। 

দৌড়ে ছুটে পিছু নেওয়ার পথ রইল না। অজানা, মাত্র 
একটুখানি সময়ের অপরিচিতার সহানুভূতির অমর্যাদা করবার ক্ষমতা 
আমার নেই। 

এক দিনেই ইগ্ডিয়ান সিভিল সাভিস আর হোম সিভিল সাতিস 
লিস্ট বের হল। তার নাম খুঁজে পেলাম না। সে নিশ্চয়ই তখন 
সাদ হেদার মঞ্জরীটুকুর কথা মনে করেছিল। কিন্তু তাকে ধন্যবাদ 
দিয়ে কৃতজ্ঞতা জানাতে পারিনি । পথে যেতে যেতে দে” | ঠিকানা 
পর্য্যস্ত নেওয়া হয়নি। তার কথা বার বার করে মনে পড়তে লাগল । 


মনের জানলায় আরেক জন সহপাঠীর ছৰি ফুটে উঠল। লগুদ 
ইউনিভারমিটিতে একসঙ্গে পড়ি। নতুন পরিচয়, কিন্ত যেন কত 
পুরানো বন্ধু॥ রাস্ত। থেকে জানলায় টো দিল । 
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উইপ্ডোটা তুলে ধরলাম। তার মুখ গুকনো। চিন্তার ছারা 
ভাতৈ। জিজ্ছেস করল-_ দশটা 'বব (শিলিং) ধার দিতে পার? 
জামিন দেব অবশ্ত । 

হেসে জানালাম যে ধার দিতে পারি, জামিন নেব না । 

সে মাথা নাড়ল--উন্ছ ; তাহলে তোমার বন্ধুত্ব হারাব কোন দিন; 
তার চেয়ে এই ঘরটা রাখ। 

ঘড়ির ঘণ্টার কাটা আধভাঙা। জানি যে তার অবস্থাও আমারই 
মত। অর্থাং মাপাজোখা স্কলারশিপের মধ্যে চলতে হয়। বজলাম-_ 
জামিন বদি দিতে চাও এই কাটাভাঙ্গ। ঘড়ি কে নেবে? 

বিহ্যাতের ত জবাব দিল সে। একেবারে হাসির ঝিলিক দিয়ে। 
বলল-_কেন? তৃমি নেবে। কারণ তোমার সময়ের তাড়া নেই। 

খুচরো! ছুদিনের ধার অনেকেই নেয়। কিন্তু খুব কম লোকই পরের 
বিপদে সাহায্য করবার জন্য নিজের দায়িত্বে ধার নেয়। তাও এমন 
হাসিমুখে । কথায় কথায় বহুদিন পরে জেনেছিলাম যে সে পূর্ব 
ইংয়ারোপের একটি উদ্বান্তকে সাহাব্য করবার জন্য টাক। নিয়েছিল । 
কিন্ত এমন হাসিঠাট্রার মধ্যে মিশিয়ে সে খবরটা আঁসায় তখন দিল 
ঘেন সেজন্য তার কোন বাহাছুরি নেই। সে বলেছিল ঃ 

বুধলে ডক, সে বেচারাকে সাহায্য না করে উপায়ই ছিল ন1। 
এত দিলখোলা। অথচ এত সোঙ্গ! শিরদাড়া। একটা মানুষের মত 
মানষ। একবার ওদের গায়ে কমিশার এসে হাজির। দল বেঁধে 
ক্ষলেকটিভ' চাষ কেমন হচ্ছে তার হিসাব সরকারে দাখিল করতে 
হবে। কিন্ত গায়ের লোক এ ধরনের চাষে বিশ্বাস করে না বলে কিছুই 
করেনি। কমিশার এসে হখন হাঁকডাক শুরু করলেন তখন কেউ যাহস 
করে এগোয় না। ফলে গোট? গায়ের উপর জুলুম হবার উপক্রম । 
তাই লোকটি এগিয়ে এল । ছিল গাঁয়ের শিল্পী, হজ সর্দার । 
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ডাকে কমিশার শুধাল্লেন- কই, তোমাদের গীয়ের দলবীধ! 
খামারে আরুর চাষ কেমন হয়েছে তার হিসাব দাও। | 

সে হেসে বলল-_-অতি উত্তম, স্তার, অতি উত্তম। 'এমন ফসল 
হয়েছে ফে যদি ভারে ভারে একটার ওপর একটা রাখা যায় তাহলে 
একেবারে ভগবান পর্ধস্ত পৌঁছে যাবে। 

কমিশার সাহেবের তুরু কুঁচকে গেল। তিনি গম্ভীর ভাবে, বললেন 
_ কিন্তু তুমি কি ভুলে গেছ সরকারী আইন-কানুন? ভগনান নেই। 

মাথ। ঝুঁকিয়ে সম্মান দেখিয়ে শিল্পী বলল-_ঠিক বলেছেন। আলুও 
তাই নেই। 

বন্ধুর কাছে এই পর্যস্ত শোনার সঙ্গে সঙ্গেই আমি হেসে . উঠলাম । 
হাসির চোটে মনের মধ্যে ঠেলে-আসা ব্যথাটা একটু যেন চাপা পড়ে 
গেল। 

বন্ধু ব্যাকুল হয়ে আমার একটা হাত জড়িয়ে ধরল। বলল-_তুমি 
বিশ্বাস করছ না, বন্ধু? তুমি হাসছ! 

উত্তরে কি বলেছিলাম আজ ঠিক মনে পড়ছে না। কিন্ত সেই 
কান্নাছাপানো হাসির মূল্য দিতে চেয়েছিলাম। সেই সামান্ত 
ধারটা শোধ হয়ে গেছে বলে মনে করে নিতে তাকে অন্থরোি 
করেছিলাম। 

এই অনুরোধের ফলে যে বিপদে পড়েছিলাম তা . লবার নয়। 
কিন্ত তার চেয়েও বেশি মনে রাধবার মত একটা কথা সে বলেছিল। 
বলেছিল-_তোমার দেশে অনেক ছুংখ আর দীনতা আছে। এদেশের 
সব জ্ঞান নিয়ে গিয়ে সের্জীঙ্পব ঘুচোবার চেষ্টা কর। তাহলেই এই 
ধারের মদট। অন্তত শোধ হয়ে গেছে বলে আমি মনে করব । 


চি ঙ পু গর 


'গচিয়ে দি বোদ দিন নাও হেভাদ তবু আনলা্টা খোলা 
খাকৃত। হার! শয়ন স্বপনে জাগরণে একেবারে নিখাফ প্রাচ্য জনেরও 
বছর জগোচরে পশ্চিমের হাওয়! ভাল লাগে। মনেযে দেউ আছে, 
জীবনে যে নাছ গতি, তারই পরিচয় । 

এই ধরুন আমার বন্ধু স্বদেশের করা । যাকে বলে কিন! ঘোর 
দ্বফেন্টী। শ্রদ্ধানন্দ পার্ক থেকে মন্ুমেন্ট পর্বস্ত মিটিঙের টুল বইতে 
আর টেবিল সাজাতে এমন উৎসাহী লোক মিলত ন! সেকালে । খাঁটি 
স্মদেশী বললে তার সবট! পরিচয় হয় না। বলতে হবে পুরো বিলেত- 
বিরোধী । ইংরেজীতে এম. এ, নিয়েছিল। কিন্ত রোজ শোনাত ষে 
ইংরেজী পড়ছে রাজভাষা বলে নয়, শেক্সপীয়রের ভাষা বলে নয়। 
বার্কের বক্তৃতা গুলে খেয়ে চৌকে। টুল চড়ে গোলদীঘি মাৎ করবে 
বলে। হঠাৎ একবার প্রমাণ হয়ে গেল যে, এ হেন স্বদেশেরও পশ্চিমের 
জানলাটা খোল। 

একবার স্বদেশ আমার সঙ্গে বড়দিনের ছুটি কাটাতে এল। ছোট্ট 
মধস্বল শহর। নেই রক, নেই রাজনীতি । কাজেই স্বদেশের নজর 
আমার মোটে একমাসের পুরানে৷ সংসারের উপর এসে পড়ল। এখানে 
ে স্বরাজ চলছে স্বদেশের দাবি ন্বরাজের সঙ্গে তার'কোন আদল 
আসে ন।। 

একদিন সে খোলাখুলিই বলল- দেখ, তোমার বাবুচির রান্নার 
হাভটা খুবই ভাল। কিন্তু হাতটানট! আরে ভাল। 

নে সন্দেহ আমার হয়েছিল । যদিও এর আগে কখনো সংসার 
গলাতে হয়নি । বাবুচিকে জিজ্ঞেসও করছি যে। আলু পটল মাছের 
দাম যদি এখানে এত বেশি তাহলে লোকে কি খেয়ে বাঁচে। উত্তরে 
সে শুধু বত্রিশ পাটি দীত বিকশিত করে সেলাম জানিয়েছে । 

একদিন স্বদেশ তাকে জিজ্ঞেস করে বসল-.অন্ক লোকদের বাড়িতে 
নেক কম দামে জিনিম আসে কি করে? 
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সিভিল ভিসওবিডিয়েষ্স যুগের মান্থুষ। তাই এর চেয়ে বেশি 
সরাসরি প্রশ্ন করতে স্বদেশের বেধেছিল। কিন্তু বাবুর্চি আরো! এক 
কাঠি টেক! দিয়ে গেল । 

বিরাশি সিকা একখানা আঘাত নয়--সেলাম হেনে সে যা বলল 
তার মানে এই দাড়ায় যে, বিদেশে বিভূঁয়ে একলা থাকেন তার সাহেব । 

ম্বলের জল হাওয়া সুবিধার নয়। কাজেই সাহেবের স্বাস্থ্যের জন্য 
দায়ী বাবুচি নিজে। অন্য লোকে কত সস্তায় কত খারাপ জিনিস 
সগ্দা করে আনে সে খবর রাখবার দায়িত্ব তার নয়। 

একদিন সন্ধ্যায় আমরা সেখানকার কলেজের প্রিন্সিপ্যাল সাহেবের 
বাংলোতে গেছি। ক্লাব নয়। অর্থাৎ "শপ" বা অফিস-ঘেঁব! কথাবার্ত 
হল না। একেবারে অন্য একটা জগৎ। বার্নাড শ'র আনকোরা নতুন 
নাটক থেকে বু ডানিয়ুব বাজনার রেকর্ড পর্যস্ত। লগুনে রবীন্দ্রনাথ 
বখন ছিলেন গৃহকর্তাও তখন সেখানে ছাত্র ছিলেন। কবিগুরুর সঙ্গে 
রদেনস্টাইনের বন্ধুত্বের গল্প তিনি বেশ জমিয়ে শোনালেন। এবং তার 
বাড়িতেই ডিনার সেরে যেতে অনুরোধ করঙ্গেন। 

সঙ্গে সঙ্গে স্বদেশের মাথায় একটা বুদ্ধি খেলে গেল। বন্ধুর 
সংসারে বেহিসাবী বাজার করা সে বন্ধ করতে পারেনি বটে, কিন্তু 
অযথা রান্না কর! এড়ানো চলতে পারে। সেই মতলবে সে হঠাৎ গল্প 
ছেড়ে উঠে পড়ল। সটান বাড়িতে এসে বাবুিকে রান্না করতে মান! 
করে ফিরে এল। 

রাতে খুব খুশী মনে বাড়ি ফিরলাম । একটা সন্ধ্যা অন্তত ক্লাব 
আর 'শপ' বাদ দেওয়া গেছে। যদিও ক্লাবের মাথাদের দেশের গল্পই 
করা হয়েছে। শীতের রাত। নদীর উপরেই বাংলো । জ্যোতনার 
আলে। আর নদী-থেকে-উঠে আস! কুয়াশায় কেমন একটা মোহময় 
ছ্বিলন হয়েছে। তারুণ্যের উচ্ছাসে ক্ষদেশকে জিজোস ক্লাম-_বঙগত, 
কোন গানটা বেশি মনে লাগল ? 
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সেদিন ছজনে 
ছলেছিম বনে 
ফুলডোরে বাঁধা ঝুজনা ? 
অথবা! 
1১০70025172 
11791101506 20 00205 
11১52 2156 ৩1051? 
উত্তরে পেলাম ওর চোখে আগুনের আভাদ। কলিমুগে ব্রহ্মতেজটা 
যদি ব্রাহ্মণদের,চোখে থাকত তাহলে বিপদই হত সন্দেহ নেই। 
শেষ পর্যস্ত ব্যাপারটা সে খুলেই বলল। বাবুচি মহাপ্রড 
শুধু ঠগ নয়, ধড়িবাজ। স্বদেশ বলল-__ লোকটা জাহাবাজদের 
শাজাহান | সন্ধ্যে মোটে ছট1। আর ও কিন বলে যে ডিনার তৈরি 
হয়ে গেছে! বলার সঙ্গে সঙ্গে সেলামের সেকি ঘটা। কি আর 
করি। তোমার কথা ভেবেই বাবুচিখান।য় ঢুকে কথাটার সত্যি 
মিথ্যে যাচাই করতে পারলাম না। তাই ভাবছি, বেচারা তোমরা 
কত অস্হায়। 
হেসে মে কথাটা এড়িয়ে গেলাম । 
খানিক পরে কম্বলের ভিতর থেকে মুখ বের করে সে বলল-_ভায়া, 
আবার যে খিদে পাচ্ছে। 
পাশ কিরে আমার বিছানা থেকে সাস্তবন! দিলাম__খিদের কি 
দোষ? এ বয়সে খিদে বার বার পাওয়ারই কথা । তার উপর হয! 
তেড়ে তর্ক করলে খাবার টেবিলে বসে। ভাবলাম, বোধ হয় পেট 
জর প্লেটের মধ্যেও অসহযোগ মন্ত্রী গ্র্যাকটিস কয়টা ঢাও। 
স্বদেশের মন দেশের সুরে বাধা। বলল- নাচ ভুলো! না যে 
গার্থীজীও জারউইনর সঙ্গে প্যাই করে ফেলেছেদ। এখন একবার 
খেয়ে নিলে দোষ হবে না। 
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মনে পড়ল যে বাবুচি সেই সন্ধ্যে ছটাতেই রাকা! সেরে রেখেছিল। 
তোল! ডিনারটা এখন সত্ধবহার কর! যাবে। 

বাঝুচি ঘাড়িতে নেই। বেয়ার কিন্তু খুব উৎসাহ করে নিজের 
সাধুতা প্রমাণ করল। জানিয়ে দিল আমরা খাব না জানা মাত্রই বাবুি 
জিনিসগুলো! দিয়ে নিজের ভোজের জন্য রান্না শুরু করেছিল। একজন 
বন্ধুকেও নিমন্ত্রণ করেছে। রাতের শো'তে সিনেমা! দেখে একসঙ্গে 
খাবে। বেয়ারাকেও অবশ্য নিজের খরচে ওদের সঙ্গে সিনেমায় 
আসতে ডেকেছিল। কিন্তু এ হেন বেইমান সে নয়। 

অহিংস হতে পারে, তবু স্বদেশ যোহ্ধা। হাতিয়ার ন। হয় নেই, 
কিন্ত হাত আছে। সে এই বেইমানির মধ্যে একটা চ্যালেঞ্জ খুঁজে 
পেল। বদি সবটা খাবার সে আগে থেকে শেষ করে ফেলে তাহলে 
শীতের রাতে ফিরে এসে খেতে বসে নিমন্ত্রণ-কর্তার কি অবস্থা 
হবে? ল্দেশ বলল-_কিছু মনে করো! না ভাই, ওকে একটু শিক্ষা 
দিতে চাই। 

একাই একশ হয়ে সে ছু'হাত চালাতে লাগল । বিলেতী মতে এটা 
শুধু দক্ষিণ হস্তের কারবার নয়। ছু'হাতেরই দায়িত্ব আছে। টেবিলে 
বসে মজা দেখতে লাগলাম । 

কিন্তু হাজার হোক এট হচ্ছে দ্বিতীয় কিস্তি। শেষ পর্ধস্ত সবটা! 
খাবার সাবড়াতে পারল না। বলল-_এই ডালের জামবাটিটা থাক। 

মাথা নেড়ে বললাম-__-এই গন্ধমাদনই যখন উড়ি দিয়েছ, ওই 
একরত্তি ডালের জন্য হার মানবে ? 

জলের গ্লাসট। যুখে তুলেও সে নামিয়ে রাখল। জলেরও জায়গ। 
নেই। বলল_ _না, থাক। 

সঙ্গে সঙ্গেই সে মত বদলাল। না হলে বাবুচিরই জগ হবে। সে 
ভাববে যে তাকে জব্ধ করার চেষ্টা করেও পারা যায়নি : 

কিন্ত সত্যি স্বদেশ পারল না। একটু খেয়েই রেখে দিল। সংক্ষেপে 
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মানার রহত পা হায়ার: € কাঠের চেয়েও যেলি ) ছয়ে 
গেছে.” দয়, গাধায়ে । 

োদঠালা নসকায় পড়ে স্বদেশের মুখে ইংয়েজী বেয়োচ্ছে। এর 
আহে একটা নিশান! পেলাম। গুকে উন্ফোতে হবে বিলেতী দোহাই 
দিয়ে। 

হললাম-_সে কি? তুমি চ্যালেঞ্জ নিয়ে লেট ছেড়ে দিচ্ছ? 
মোঁপার্স। পড়ে এই করবে তুমি? জান, ফ্রান্সে হলে এই নিয়ে একটা 
ফুয়েল হয়ে ফেত? 

ফ্রা্দ আর মোপাসীর কথা শুনে স্বদেশ উসখুধ করতে লাগল। 
'তবু বেচারার ক্ষমতায় কুলোল ন। 

আবার ফোড়ন দিলাম__এত শেকস্গীয়ার আর সার্ভা্টেস পড়ে 
ভূমি পেছপা৷ হয়ে যাচ্ছ? ওদের নায়করা ভেনডেট। অর্থাৎ চিরকাল 
ধরে লড়াই করে গেছে। আর তুমি? 

স্বদেশের চোখে ব্রদ্মতেজ দেখা দিতে লাগল । ডুয়েল, ভেনডেটা 
এসব ষে ক্লাসিক প্রতিষ্ঠান । 

আবার অগ্যদিক থেকে একটা নতুন অস্ত্র হানলাম। হেসে বললাম, 
বুঝেছি, তুমি চ্যালেঞ্জটা মেনে নিয়েছ। কিন্তু ভাবছু,ষে এই তূচ্ছ 
দেশী ডালট! খেয়ে মুখের অমর্বাদা কর! ভাল দেখাবে না। কিন্ত 
জান." ? 

খুব একটা রহস্তের আভাস গলায় এনে ফিস ফিদ করে বললাম-__ 
কিন্ত জান, এ জিনিসটা ঠিক দেশী ডাল নয়। এহচ্ছে লেন্টিল স্থপ। 
দাম শুনেছ নিশ্চয়ই । মিডল টেম্পলে যেখানে ব্যারিস্টারী পড়ার জন্য 
খান! খেতে হয় সেখানে গেস্ট নাইটে বিশেষ রজনীতে লেন্টিল সপ 
দিয়ে ভোজ গুরু হয়। আর পিকাডিলিতে * 

ওর চোখে আগুনের জায়গায় আলো ফুটে উঠল । ভ্রিজেস করল 


সবার পিকাডিলিতে ? 
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বললাম--পিকাডিলিতে এটাই হটজ্ছি সবচেয়ে বনেদী গৃপ। তাঁ 
ছাড়! স্কটিশ ব্যারনর! ক্রিসমাস নাইটে মোমবাতির আলোতে এট! 
খায়। 

সঙ্গে সঙ্গে টেবিল থেকে উঠে গিয়ে ঘরের বাতিগুলে। নিবিয়ে 
দিলাম। বাকি রইল শুধু টেবিলের উপর বাতিদানিতে ছুটো 
মোমবাতির চেহারার বাল্ব । 

জামবাটি থেকে সবটা! আদি ও অকৃজ্জিম ডাল সুপ প্লেটে ঢালা হল। 
একটা! নয়, ছুটো নয়, একেবারে চার চারটে। বিজলীর মোমের 
আলোতে স্বদেশী ব্যারন সুপের গোল চামচে করে এক নাগাড়ে সবটা 
লেনটিল শপ উজাড় করে দিল। তার পর টেবিল ছেড়ে উঠে পড়ল। 
থুব তৃপ্তির সঙ্গে শুভেচ্ছ। জানাল- হ্যাপি ক্রিসমাস টু ইউ। 
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ব্লক জাত রোজ 


হেই গল্ভী 
ওরে বুডা 

খাটি ককৃনী টানে এ-হেন ডাকে চমকে উঠলাম। লগ্তনের পুরোনো 
অঞ্চল গুলোর অশিক্ষিত আধা-শিক্ষিত লোকর! এমন টান দিয়ে এছেন 
মধুর মধুর সম্ভাষণ করে থাকে। খাস উত্তর কলকাতার কোন খোলার 
ঘরের বস্তি থেকে কোন চ্যাঙড়া যদি মিষ্টি সম্পর্ক পাতানোর মত 
একটা ডাক হেঁকে বসত ? 

চমকে উঠলাম। কিন্তু পেছন ফিরে তাকালাম না। শহরের 
গরীব পল্লী ইস্ট এগ্ডে কাচ। ও কচি ছোকরা যে ভদ্র ব্যবহার করবে 
এমন বিশ্বাস নেই। ওর যদি কোন ভারতীয়ের পিছনে তার রঙের 
জন্য ব। দেশের জন্যা ডাক ছাড়ে তাহলে আকাশ থেকে্পড়লে চলবে 
না। বিলেতে যারা সভ্য শিক্ষিত তাদের মধ্যেও অনেকে কৃষ্ণকলির 
দেশ্বের লোকের গায়ের রঙ মনে মনে অপছন্দ করে। কিন্তু মুখ ফুটে 
তা প্রকাশ করে না। ইস্ট এগ্ডের বস্তির পল্লীর ছোকরাদের কাছে 
সে সংযম আশ! করা যায় না। তার চেয়ে সেসব পাড়া এড়িয়ে 
চলাই বুদ্ধিমানের কাজ । 

কিন্ত আমি বিশেষ করে এসব পাড়াই দেখতে এসেছি। গত 
মহাযুদ্ধে জার্মাণ বোমায় এসব পাড়। তছনছ হয়ে গিয়েছিল! কেমন 
করে সেগুলি আবার নতুন করে গড়া হচ্ছে তা দেখতে হবে। এ ত+ 
শুধু দেখা নয়, শেখ! । 
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ওলডী? কই, ব্র্যাকী বলল না ত? অবশ্ত আজ ভারতবর্ষ 
স্বাধীন। ওরকম ডাক শুনলে আজ মনে কষ্ট হবে না, লজ্জা! হবে না। 
মাথা উঁচু করে পাল্টে শুনিয়ে দিতে পারব-_ আমি ইগ্ডিয়ান, আমার 
দেশ আর রঙের জন্ত আমি গৌরব বোধ করি। 

এহেন একট! আত্মমর্ষাদা এখন আমাদের হয়েছে। সে 
জনেই এ যাত্রা ইংরেজদের মধ্যে আগেকার মত কালে! রঙ এড়িয়ে 
যাবার মত মনোভাব তেমন নজরে পড়েনি । ওরা! আমাদের দেশকে 
সম্রম করে চলে। তাছাড়া আমরাও আগেকার মত কুঠিত বা 
স্পর্শকাতর নই। 

এই আদি ও অকৃত্রিম ভগবানের দানের একটা গল্প মনে পড়ল। 
ছাত্রজীবনে হেব্রিডিস দ্বীপপুঞ্জের একটি চাষী বুড়ির অভ্যর্থনার কথা। 
সারাদিন একট! পাহাড়ের চুড়ায় চড়ার পাগলামীতে কাটিয়েছি। 
পিঠে ওঙ্জিতল্লার ঝুলি “রুকস্তাক নিয়ে পাহাড়ের শিরফীড়া বেয়ে 
উঠতেই প্রাণাস্ত। উঠতে উঠতে বিকেল গড়িয়ে গেলে। আর নামতে 
নামতে সন্ধ্যা। নামবাব সময় আবার পায়ের গুলিতে বেশি চাপ পড়ে 
আঁর সেজন্য হয়রাণও লাগে বেশি। সন্ধ্যাবেল1 যখন ইয়ুথ হোস্টেলে 
গিয়ে হাজির হলাম হোস্টেলেব ওয়ার্ডেন বুড়ি এই হাইকার অর্থাৎ 
পায়েহেটে-দেশ-বেড়ানিয়ার মলিন চেহার। দেখে বড় হছুখ পেল। 
আমার পেটে দুরন্ত খিদে, কিন্তু ওর মাথায় মাথাব্যথা আমারই জন্য 
অবশ্থা। আহ] বাছা! আমার, সারাদিন এই কাঠফাট! রে।' জ্বলে পুড়ে 
এসেছ । যাও যাও, শিগ.গির নেয়ে এস। হোস্টেলের গোসলখানায় 
ভাল শাওয়ারের বর্ণকল আছে। সেখানে পছন্দ না হয় ত' ঠিক 
পেছনেই পাহাড়ী ঝর্ণাও একটা পাবে । 

কিন্ত আমার গরজ ছিল ন1। শেষ পর্যস্ত বুড়ি আরো সহান্ুভূতিতে 
উছলে উঠে বলল-_ওঃ তোমরা হচ্ছ নওজোয়ান। লো-কালি-রোদ 
এ সবে কিছু যায় আসে না $তোঙ্গাদের । তবু একবার নেয়ে এস। 


টে 
পশ্চিমের জানলা" 


হি সমুদ্রে গান করতে চাও ভাই সই। ওই সামনেই দেখছ 
উপসাগরের পার। ওধানেই না হয় একটু সাঁতরে এস। তাহলেও 
কালিমাটি সব উঠে যাবে। 

অগত্যা কালিমাটি ওঠাতে যেতেই হল। স্নান সেরে খাবারের 
টেবিলে এসে বসলাম। কিন্তু হায়, তখনে! আদি ও অকৃত্রিম রঙখানা 
গায়ে বেমালুম বজায় আছে দেখে বুড়ি একেবারে থ। 

এর আগে জীবনে বুঝি ভারতীয় দেখেনি । যদিও ইণ্ডিয়ার গাল- 
গল্প শুনেছে নিশ্চয়ই। 

কিন্ত ওর চোখে ছিল শুধু বিস্ময়। ওঃ, এই ব্যাপার ? হাইকারের 
গায়ের রঙট! অস্বাভাবিক নয় তাহলে ; যেমন অস্বাভাবিক নয় তার 
চালচলন, তার কথাবার্ত1। 


কিন্তু ইস্ট এণ্ডে ভারতীয় চেহারা আর রঙ দেখে কেউ অবাক 
হবে না। এ পাড়ায় যদি কেউ পেছন থেকে ব্ল্যাকী বলে হাক ছাড়ত 
তাহলে আমিও অবাক হতাম না। তার জন্যে ত' তৈরি হয়েই 
এসেছিলাম। এ পাড়ায় শুধু মুখ আছে, মুখোশ নেই। নৈই ঠোটের 
উপর কোন তালাচাবি।, জগৎ জুড়ে ইংরেজের সুনাম তার সভ্যতার 
জন্য। আদব-কায়দ। নিখুঁত। পালিশ-করা ঝকমকে মেজাজ। মাথার 
টাকটুকু থেকে পায়ের জুতোজোড়। পর্য্ত হাট আর স্প্যাট এবং আরে! 
কত কিছু পোশাকে সফতনে ঢাকা। কিন্ত এসব পাড়ায় অত আটসাট 
নিয়ম চলে না। 

তা বলে ওল্ডী? 

এ হেন ডাক ত' কখনো! শুনিনি। 

একটু বাচাই করে দেখা দরকার। ছুকুড়ি সাত হতে এখনে। কিছু 
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দেরি আছে। বন্ধুলোকে বলে থাকেন ঘে দেখায় তার চেয়ে আরে! 
কম। এই চ্যাড়া ছোকরাদের চোখে তাহলে বাঁকা চশম। লাগানে। 
আছে নাকি? | 

দেখাই যাক না একটু বাজিয়ে । 

কিন্ত এদের ধাটানে! দারুণ হুঃসাহসের ব্যাপার । এদের দৌরাত্ত্যে 
শুধু ইস্ট এণ্ড নয়, শুধু লগ্ডন নয়, সারা ইংলগু বেসামাল হয়ে উঠেছে। 
এই ত? সেদিন এর! ছবি দেখে এসে কি কাগুটাই না করে বসল। 
সিনেমাঘর থেকে বেরিয়ে ছবিটার গানের তালে তালে ধেই ধেই করে 
নাচ। নাচ নয়, প্রলয় নাচন। জটার বাধন নয়, নিয়মকান্ুনের 
বাধন পড়ল খুলে। নিয়ম আইন এঁতিহা এ সবের নাগপাশে জড়ানো 
ইংরেজ এককালে বাজাত “রুল ব্রিটানিয়া' । এখন রকৃ-ন্-রোলের 
বাজনার তালে তালে-_ 

রোল ব্রিটানিয়া । 

চারদিকে রাস্তায় লোক জম। হয়ে গেল। গাড়ি চলাচল বন্ধ। 
এর! চেঁচাল ঃ আমরা নচছি আর লোকে গতানুগতিক ভাবে বাড়ি 
যাবে? সময় মাফিক এনগেজমেণ্ট রাখবে 1 ভিড়ে যাবে না আমাদের 
সঙ্গে? বটে? তাহলে আর লোকেদের এপথ দিয়ে যাবার দরকার 
নেই। মোটরে চড়ে আর ফার কোট গায়ে দিয়ে বড় যে চলেছ রূপসী 
আর রোজগেরে মেমসাহেব সাহেবের দল। এই দিলাম -তামাদের 
মোটরকার ঠেলে কা করে রাস্তায় শুইয়ে। ব্যস্ঠ এবার দলে 
ভিড়ে যাও। 

আমাদের দেশে এরকম অবস্থায় অনেকে মুখ বুজে সয়ে যায়। 
গুটিকয় গুণ্ডা এক টিন কেরোসিন আর এক বাক্স দেশলাই নিয়ে 
হাজির হলে ট্রাম পোড়ানোর পথ খুলে দিয়ে লোক সুড়সুড় 
করে সরে পড়েছে কখনো কখনো । কিন্তু ইংরেজ নাগরিক ত৷ 
করবে ন|। 
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প্তন্যায় ঘে করে আয অন্যায় যে সহে 
তব রোষ তারে যেন তৃণমম দহে।” 
অতএব ভদ্রলোক আর ভর্রমহিলার! রুখে ধাড়ালেন। 
আইন আর শৃঙ্খল! তাঁর বজায় রাখবেন। 
কিন্ত তারা পেরে উঠলেন না। ছোকরার! ছুড়দাড় করে সিনেমা 
থেকে আগুন নেবানোর হোজ-পাইপ নিয়ে এল । ওই ঠাণ্ডা দেশ, তায় 
রাত হয়েছে। জলে জলে ছোকরারা সবাইকে চুবিয়ে ছেড়ে দিল। 
ফার কোট আর ইভনিং ড্রেসের সে কি হরবস্থ। ! 
সিনেমার ভিতর থেকে দরজ। বন্ধ করে মালিক পুলিসকে টেলিফোন 
করল । ওরা টের পেয়ে দরজা! ভেঙে সিনেমায় ঢুকল । ছুরি দিয়ে ফালি 
ফালি করে সব চেয়ার কেটে উড়িয়ে দিল। একটাও দরজ। ব! জানলাতে 
কাচের শাসি অক্ষত রইল না। রাস্তার কাছাকাছি সব মদের দোকান 
হয়ে গেল লুট । সব বিজলীবাতির বাল্ব, হয়ে গেল খোলামকুচি। 
পর পর তিন রাত্রি চলল এমন তাগুব। চারশ ছোকরা হাজতে 
গেল। কিন্তু লগ্ডন থেকে ম্যাঞ্চেস্টার পর্যস্ত কোন শহরে “রক এরাউগ 
দি ব্লুক' অর্থাৎ ঘড়ির চারপাশে ঘুধ ঘুর দোলন দোল” এই মাফিন 
ছবিট! পুলিস পাহারা ছাড়া আর দেখান গেল ন!। 
কিন্ত ইংরেজ আইন মানবেই। অর্থাৎ ছবিটা লাইসেন্স যখন 


পেয়েছে তখন দেখাবেই । 

এই ছোকরার দল অর্থাৎ “টেডি বয়'রাও নাছোড়বান্দা । হাঙ্গাম 
হুজ্জুত ওরা করবেই ! 

সিনেমার মালিকরা বলতে লাগল যে শনিবার রবিবার রাতের 
“শো"গুলে। চালান শক্ত হয়ে উঠেছে। 


শুধু শক্ত? তার চেয়ে বেশি নয়? অবশ্য ইংরেজীতে একটা 
কথাকে কত যে ঘুরিয়ে মোলায়েম কবে বল৷ যায় তার মোক্ষম উদাহরণ 
হল এটা। 
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কাজেই এই ছোকরার! খন ওল্ডী বলে হাকছে এটাও ওদের 
কম করে নরম করে বলার একট! চূড়ান্ত নমুনা কি না কে জানে ?. 
হয়ত আসলে ওর! আরো! অনেক খানিই বলতে চায়। 

সত্যি কথা বলতে কি বুকের মধ্যে একটু কাঁপন যে অনুভব 
করিনি তা নয়। এই সব কাগু-কারখানার পর নিজেও ছবিট। দেখে 
এসেছি। অবশ্য ওই সব নাচ নাচতে গেলে শক্ত সমর্থ হতে হবে। 
পায়ে মাতোয়াল। ঘুণি নাচ আর সঙ্গে সঙ্গে গলায় ফুতির ফোয়ারা 
ছোটানো নওজোয়ান ছাড়। আর কারো কর্ম নয়। কিন্তু এমন কিছু 
ওই ছবিতে দেখলাম ন1 যার জন্ত রাতের পর রাত প্রলয় নাচন বেধে 
উঠতে পারে। তবু আমেরিকাতে শহরের পর শহরে এই ধরনের 
দেছুল দোলন নাচ "রকৃ-ন-রোল্‌” পুলিসের হুকুমজারী করে বন্ধ করে 
দিতে হয়েছে । 

শেষ পর্যন্ত এগিয়ে গেলাম। দেখাই যাক না। 

ীন-এজার বলে এ বয়সের ছেলেমেয়েদের । অর্থাৎ বিশের 
কোঠা পর্যন্ত পৌছয়নি। “আয় রে সবুজ, আয় রে আমার কীচা?। 
«পুচ্ছটিরে উচ্চ করে নাচা?। 

হলো, দোছুল দৌলন ছেলেমেয়ের দল- বলতে বলতে হাসিমুখে 
এগিয়ে গেলাম। যদি তার বদলে টেডি বয়েজ বা ওই রকম কিছু 
একটা বলতাম তাহলেই কাণ্ড হয়েছিল আর কি! 

আশ্চর্য! যেন একদল কেউটের বাচ্চ। ফণা নামিয়ে শান্ত হয়ে 
বেদের চারধারে ঘিরে দীড়াল। 

একজন ত' সিগারেট মুখে গুজে দিয়ে তাতে আগুন ধরাবার জন্য 
ব্যস্ত হয়ে উঠল। একটি মেয়ে খুব আদর করে চকোলেট উপহার দিতে 
চাইল। আরেকটি ছেলে খুব মাইভিয়ার ভাব দেখিয়ে বলল যে, 
'ফ্রগ' অর্থাৎ ব্যাঙের উপর ীড়িয়ে কথাবার্তার সুবিধা হবে না। তার 
চেয়ে সামনেই ওর ণডিগ” আছে । সেখানে যাওয়া যাক। 
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পির অর্থাৎ যেখানে গর্ভ খুঁড়ে ইছুর থাকার মত থাক! চলে 
সেই বাসা। 

তা না হয় বুঝলাম। কিন্তু ফ্রগের উপর গ্লীড়িয়ে? ঠিক যেন 
বুধতে পারছি না, পারছি না এমন সময় সে বুঝিয়ে দিল। ফ্রগ আ্যাণ্ড 
টৌড (ব্যাঙ আর ব্যাঙাচি) এর সঙ্গে কথার মিল হয় রোড । তাই 
ওর! রোডকে বলে ফ্রগ। রান? হয়ে গেল ব্যাঙ। 

এই বলেই ছোকর! তার তখনকার বান্ধবীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দিল। বলল--_সি ইজ মাই লেটেস্ট বার্ড। বাংলাদেশেও একটু বখা 
ইয়ার বজিদের মধ্যে এ ধরনের কথ। চালু আছে। কাজেই মানে বুঝতে 
কষ্ট হল না। 

কিন্ত ঠেকে গেলাম পরমূহূর্তেই। পাথী ঠেট উল্টে পাণ্টা 
প্রতিবাদ করল--হছ% আমি বটে তোমার বার্ড! তুমি, যে তোমার 
একট। ভাল ছইসিল পর্যন্ত নেই। 

হুইসিল অর্থাৎ সিটি মারবার সেই ছোট্ট যন্ত্রটা ? তিন পেনী মাত্র 
বার দাম? না। শেষ পর্যন্ত বুঝলাম যে এই ঢেউখেলানে৷ লম্বাচুলো 
চালচুলোহীনর! পোশাককে বলে হুইসিল। হুইসিল যে কি করে 
স্যুট হয় বুঝবার ক্ষমতা আমার নেই। লঙ্কা পায়রার! নতুন ইংরেজী 
ভাষ! তৈরি করছে বটে। 

বলিহারী এদের কল্পনা। গুটি কয়েক বিশ্ব-সাহিত্যিক ন! তৈরি 
করে বসে। 

জানি ঘে ওরা হচ্ছে গত বিশ্বযুদ্ধের বানভাসি শেওলা। না 
ফুটবে ফুল, ন1 খুলবে বাহার। শুধু জলের শ্রোতকে হয়ত একটু 
আটকাবে ; হয়ত পায়ের কাদায় মিশিয়ে যাবে । ইংলগ্ডের উপর যখন 
জার্ান বোম ঝাকে ঝাঁকে ঝরতে লাগল তখন গরীবদের না রইল 
ঘর, না পরিবার । বস্তির, অবস্ঠ বিলেতী বস্তির, বাসিন্দার। চারদিকে 
ছিটকিয়ে পড়ল। মাটির নীচে খোদ! আঙ্জয়ে দিনের পর দিন কাটতে 
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লাগল। না হয় অচেন! দূর গ্রামাঞ্চলে দল বেঁধে ওদের পাঠানো হল। 
সেখানে সবাই ওদের সন্দেহের চোখে দেখে । মা হয়ত মোজা বোনা 
বা কল চালাবার জন্য মিডল্যাণ্ডে 'চালান হয়েছে, আর বাপ বিদেশে 
মরতে গেছে। নাহয় ধুঁকছে কোন অজানা কোণায় অস্ত্র তৈরির 
কারখানায় । তাকে হয়ত পৈতৃক নাম ছেড়ে দিয়ে বদলে নম্বর নিতে 
হয়েছে একৃস্‌ পি ২০২। সে তারন্ত্রীর স্বামী নয়, ছেলেমেয়ের বাব! 
নয়। শুধু এক্‌স্‌ পি ২০২; তার ঘরবাড়ির কথ! ভুলে যাও ! ঠিকান৷ 
হচ্ছে অযুক নম্বর আমি পোস্টাপিস। 

একজনকে জিজ্ঞেস করলাম £ 

তোমার বাবা কি করত যুদ্ধের সময়? 

বুক ফুলিয়ে সে উত্তর দিল-_লেখাপড়ার কাজ, বইয়ের কাজ । 

- অথাৎ? 

__সৈন্যদের জন্য যে সব বই পাঠান হবে তা ঝাধাই করত। অবশ্য 
বই খুলে দেখেনি কোনদিন । 

__কি করে জানলে যে সে একটু-আধটু পড়াশোনীও করত না? 

_-কখন করবে পড়াশোনা! সকাল থেকেই বাবা মদ খেতে 
আরম্ভ করত। বলত, বোমার হামল! ভূলে থাকতে চাই। আমি 
আর আমার বড় ভাই ছুজনে ছুদিক থেকে তাকে প"" ড়িয়ে ব্ল্যাক- 
আউটের মধ্যে টেনে হি'চড়ে বাড়ি নিয়ে আসতাম । 

প।শের একট। ছোকর] টিপ্পনী কাটল-_হা, হা। আর কেমন 
শঈলযামিং ( চড়চাপড় ) খেত ওরা।। যেন ছুটে! সাঙিন মাছ একটা 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে ভাঙ। ডিঙিকে টেনে নিয়ে আসছে । 

অন্ত সময় হলে এই উপম! কালিদাসন্ত শুনে মুগ্ধ হতাম। কিন্ত 
এখন **, 

আরেকটি ছেলেকে জিজ্ঞেন করলা -আর তোমার বাপ-মা কি 
করত? 


১৩ 


খুব ছোট্ট কথায় সে উত্তর দিল, আমর! ছিলাম অর্ধেক বেদে 
আর অর্ধেক স্থ্টকেস। 

অর্ধেক স্থ্যটকেস। 

আর খুলে বলবার দরকার হল না। একটি মেয়েকে প্রশ্ন করলাম। 

সে বলল--আমার বাবা ছিল বিজলীর জিনিসের দোকানদার । 
হয়ে গেল প্ল্যাণ্টার। 

-_কোন্‌ প্র্যান্টেশনে সে চাষের কাজ নিয়েছিল ? 

_ইস্ট এগ্ডের কবরখানায়। বেলাবেলি বোমায় মরা মানুষগুলোকে 
ন৷ পুঁতে ফেলতে পারলে রাতের নতুন খদ্দেরদের সামলাবে কি করে? 

কিন্ত তোমার মা কি করত? তার কাছে তুমি থাকতে না 
নাকি? 

মেয়েটা আকাশ থেকে পড়ল। এই বিদেশী বলে কি? যুদ্ধের 
সমম্স কোথায় বা মা আর কোথায় বা মেয়ে। প্রত্যেকে ছিল শুধু 
নিজের জন্য আর শত্রু ছিল সকলের জন্য ৷ সৈন্যদের মন চাঙ্গ! রাখার 
জবন্থ সরকার যেসব যাত্রা-পার্টি দেশময় ঘুরিয়ে বেড়াত আমার ম! 
তাতে কাজ করত । 

উৎসুক হয়ে জিজ্ঞেস করলাম তাহলে ত' নিশ্চয়ই ভাল টাকা 
পেত/আর তোমাকেও ভাল ভাবে রাখতে পারত। ওই সব অভিনয়ে 
কি রকম চরিত্র থাকত তার ? 

ফস্‌ করে একজন টেডি বয়--ওদের এই নামেই পরিচয়--বলে 
বসল, কোন চরিত্রই তার ছিল না । সে ছিল কোরাসের মেয়ে। 

বাপরে বাপ! কি মোক্ষম রনিকতা! লজ্জা! এদের কাছ থেকে 
লঙ্জায় পালিয়েছে । বলতে বলতে ওর] মেতে উঠল। আর ওদের 
মাতামাতি থেকে দাপাদাপি একটি শুধু ধাপের তফাৎ। বরাত আমার 
ভাল। বর্তমানে গর! শুধু নেচেই ক্ষান্ত হল। 

ঘরের কোণায় ছিল একটা পিয়ানে!। হ্্যা। পশ্চিম পৃঁথবীতে 
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বস্তি অঞ্চলেও গরীবের ঘরে একটা পিয়ানো থাকে; থাকে কার্পেট, 
সোফা, পর্দা, আয়ন আর এমন সব কত রকমারি আসবাব । আমাদের 
স্বচ্ছল ঘরেও তার অনেক কিছু নেই। ওরা আজকাল আবার 
টেলিভিসনও অবশ্থ-দরকারী বলে ধরে নিয়েছে। মস্কোতে টেলিভিসন 
ছাড়া বাড়ি বোধ হয় একটাও নেই। এরা পিয়ানোয় যা বাজান 
শুর করল তাকে আগে বলা হত "আর এবং বি অর্থাৎ ছন্দ 
এবং ভাবন। আ'টলার্টিকের ওপার আর এপার ছু মহাদেশেই এই 
ধাঁচের নাচ-গানকে ব্যাবসাদার, সুরকার আর সিনেমাকার ভাঙিয়ে 
খাচ্ছে। নাম দিয়েছে রক্‌-ন্-রোল্‌ অর্থাৎ ঘুরতাই দোল দোল!। 
তার ছন্দে আছে মোহ, আছে আমেরিকার নির্জন পশ্চিম প্রান্তের 
ছঃপাহদী ডাক, শিকাগেোর নিগ্রো পাড়ার মর্মবেদন। | 
গানট। চেনা চেন $ স্ুরটাও অচেনা নয় £_ 

ওগো পঞ্চরশীর মা, 

এই কি হল ঠিক? 

এত জল্দি ভূঙগলে নাকি 

নাচতে তুমি ঘুধি পাখী 

প্রেম্সে অনিমিখ ? 

এই কি হল ঠিক? 
অর্থাৎ তুমি যখন তরুণী ছিলে তখন কি করতে ভেবে দে'.। এ রকম 
প্রশ্নের পরে “টান এজার” অর্থাৎ উনিশ বছর বয়স পর্যস্ত ছেলেমেয়েদের 
অভিভাবকরা বাচ্চাদের বেলেল্লাপনায় বাধা দেবে কোন্‌ মুখে? 
স্ববিচার কি নেই নাকি এ যুগে? 

সেই কথাই ওর! আমায় বোঝাতে চেষ্টা করল। আর শেষ পর্যস্ত 

বললে যে যদি বিশ্বাস না করতে চাই তাইলে ক্লোন “স্কায়ারে যেন 
একটা নাটক দেখে মাসি। ডোন্ট ডেসট্রয় মি-_আমায় ধ্বংস করো! 
না। নেশো না আমায়। 
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ফী ঙ্ রী ধা 


নামটা মনে নেশা ধরিয়ে দিল । সত্যিই ত' আমরা বাঁচতে চাই। 
থাকুক শত দোষ, হূর্লতা। আমারো বীচবার দাবি আছে। 
ইয়োরোপের মানুষ সবাইকে বাচাতে চায়। এত যুদ্ধ, এত বিজ্ঞানের 
যন্ত্র দিয়ে পাইকিরী দরে মেরে ফেলার বন্দোবস্ত। তবু বাঁচাতে চায়। 

অত্যন্ত বড়লোকের পাড়ায় এই থিয়েটারটা। এই বইটাও একট! 
নাক-উঁচ অভিজাত পত্রিকাতেই নাটকের রূপে বেরোল। নায়ক স্তামি 
একটি ইন্দী ছেলে। বাপ মদে চুর হয়ে থাকে। মা সংমা আর 
অনতী। ছেলের চোখের সামনে পাশের বাড়ির মানুষের সঙ্গে মনের 
জ্বাল! মেটাচ্ছে। লড়।ইয়ের হানাহানি আর তার পরের হাহাকারের 
মধ্যে স্যামির ব্যর্থ কৈশোর দিশেহারা হয়ে গেছে । বানচাল হয়ে 
গেছে। এহেন স্যামিকে তোমর! ধ্বংস করো না। করো না। 
তাকে বাঁচবার সুযোগ দাও। সে হচ্ছে এই যুগের কৈশোরের 
যৌবনের একটি অসহায় প্রতীক । 

থিয়েটারে যাবার আগে মনে মনে একটু হেসেছিলাম বৈকি। 
ছন্নছাড়া টেডি বয় নায়ক। তার প্রতি দরদ উথলে উঠবে 
মেছোবাজারের বস্তির নয়! নাট্যকারের কলমে । তাই দেখে শখের 
হাততালি দেবে নিউ আলিপুরের মোটর-বিহারীরা। কাদের অভিনয়ে 
হাততালি দিই বলুন ত'? অভিনেতাদের? না, দর্শকদের ? 

সমন্তাটার সুরাহা হয়ে গেল প্রথমেই । খুব ভাল জমাট লেখ 
আর অভিনয়। সবর মনেই খুব সাড়া পড়ে গেল। নাটক শেষ 
হবার সঙ্গে সঙ্গে খুব হাততালি আর অভিনন্দন শুরু হল। নাট্যকার 
মাইকেল হেস্টিংস দুঃসাহসী তরুণ। হাসিমুখে স্টেজের উপর এসে 
দাড়াল ! 


সঙ 


আত্মবিশ্বাস বলমল করতে করতে সে বলঙ- যোল বছর বয়সে 
দৌরাত্ম্য করতাম বলে স্কুল থেকে আমায় তাড়িয়ে দেয়। তখন আমি 
হু ছত্র একসঙ্গে লিখিতে পারি না ।. কিন্তু মনের মধ্যে ছিল অনেক 
কথা। সে কথাই আমি এই নাটকে খুলে লিখেছি। যখন বেড়ে 
উঠবার বয়স তখন যে স্কুলে গেছি তাকে কিগারগার্টেন স্কুল বলা 
চলে না। তা হচ্ছে মাটির তলায় স্যাতসেতে গোয়াল। বেওয়ারিশ 
চিংড়ীমাছের মত অনাথ বাচ্চায় ভরা। যা খেলনা পেয়েছি তা হচ্ছে 
রাস্তায়, না হয় বাড়িব ধ্বংসস্তূপে কুড়িয়ে পাওয়া বোমার রঙীন 
টুকরো । কতটা দূরে বা কাছে বোম পড়েছে সে খবরটুকু পর্যস্তই 
ছিল আমাদের ভূগোলের দৌড় । 

আপনারা বলবেন যে,_বেশ ত” কিন্তু এখন তোমরা ত সবই 
পাচ্ছ। চাঁকরি এন্তার, বেকার নেই কেউ। কর্মখালির বিজ্ঞাপন 
কর্মীকে গক্খোৌজ! করে বেড়াচ্ছে। সবই ঠিক। কিন্তু পুরোনোকেলে 
নীতিশাস্্ম পনের বছবের স্যামির জীবনটাকে ওলোটপালোট করে 
দিয়েছে। এবং ওই নীতিশাক্ত্রে আর পোষাবে না। আমি মাইক 
হেস্টিংস হচ্ছি ওদের মুখপাত্র । 

সবাই ওকে ছেঁকে ধরল-_তোমার বাণী কি? এ যুগকে তুমি কি 
শোনাতে চাও ? 

মাথার সামনে লম্ব৷ হয়ে ঝুলে-পড়া চুলগুলো! পিছ 'র দিকে 
ঠেলে দিয়ে সে বলল-_আমরা কুড়ির নীচের বয়সীরা অর্থাৎ টীন্-এজার 
আমরাই নধ! জমানা। আমব! জানি যে ইংরেজের সাম্রাজ্য শেষ হয়ে 
গেছে। গেছে জন বুলের দাপটভরা৷ পেখমধর| নাচ। টেডি বয়রা 
জানে যে আইন আর তাদের প্রতিনিধি নয়। কারণ যেখানে জীবনের 
পায়ে পড়েছে বেড়ি, যেখখনে আছে আইন- সেখানে অন্যায়। 

একজন প্রশ্ন করল-_কিন্তু টেডি বয়রাও ত" বেড়ে উঠছে। তারা 
বড় হয়ে কি ভাববে নিজেদের সম্বন্ধে? 


৭ 


ধাইকের উত্তর বড় কাটাকাটা। সে বলল--উনিশের উপর বয়স 
হলেই সে হয়ে যায় হয় রাক্ষস, না হয় অপদার্থ, আর না হয় সাইফার, 
অর্থাৎ শুন্য । 

পেছন থেকে একজন টিপ্লনী কাটল-_যাক, ওর! চিরকাল যে শিশু 
সেজে থাকবে না, সেটা অন্তত কিছুট। ভরসার কথ । 

এ পর্যন্ত বেশ জমে উঠেছিল। সামনের শ্রোতার! ছিল প্রায় 
সবাই উনিশের উপরে। সবাই রুদ্ধনিংশ্বাসে অবাক হয়ে শুনছিল। 
পেছনের টিপ্লনীকারকে যে গোটাকতক দামাল ছোকর1 ঘিরে দাড়াল 
সেটা আমাদের নজর এড়াল ন1। 

এদিকে মাইক তার বাণী ফলিয়ে বলে চলেছে_ শুধু ব্রন্ড, 
( সোনালী কেখবতী ) মেয়েদেব আমি এই নসীবের হিসাব থেকে 
রেহাই দিয়েছি। আমার চেয়ে বয়সে বড়, হেলতে ছলতে গজেন্দ্র 
গামিনী ব্লন্ডদের আমার বড় পছন্দ। 

একজন বৃদ্ধা কথ।র মোড় ঘোরাতে চাইলেন। জিজ্ঞেন করলেন 
ফে, আপনি কখন লেখেন। 

মাইক বলিল-_সার! দিন হৈ-হল্লার পর রাত নটা থেকে ভোর 
তিনটে পর্যন্ত আমি লিখি। তারপর ঘুমোই। কিস্তৃম্যুমোতে আমি 
চাই না। ঘুমকে ঘা কবি আমি । সংসারে কত কিছু ঘটে যাচ্ছে। 
আঁর আমি সে সময়টা নষ্ট করব? তার চেয়ে আমি স্পেনে গিয়ে 
ষাঁড়ের লড়াইয়ের বুল ফাইটার হতে চাই। 

দামী ফার আর মিন্‌কের পোশাঁক-পর। কোন বড়ঘরের ঘরণী ঠোট 
টিপে হেসে মন্তব্য করলেন__এবং বুল-ফাইটের ঝকমকে সাটিনের 
পোশাকটা পরেই ঘুমিয়ে পড়তে চাই। 

খাপখোল! তলোয়ারের মত ঝকঝক করে উঠল মাইকের পাল্টা 
মন্তব্য__ন1 ডাচেস, সে সব বিলাসিতা আপনারাই করেন। আপনাদের 
উঁচু তলার সমাজের একজন সেদিন খুব ঠমক দেখিয়ে প্রেসকে 
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জানালেন যে তার একমাত্র রাস্রিবাস, ঘুমোনোর পোশাক হচ্ছে 
ইয়ার্ডলির ইংলিশ ল্যাভেগ্ডার সেট । আমার রাতের কাপড় হচ্ছে, 
ব্রিকৃ্স্টনের ( লগুনের মেছোবাজারের ) ঝগড়াঝণাটি আর চোখের 
জল। 

ব্যাপারট! কোন দিকে গড়াবে বোঝ! যাচ্ছিল না। 

সেই ভদ্রমহিল! কিন্তু ছাড়বার পাত্রী নয়। তার হু কানের 
হীরের ছুল যুদ্ধং দেহি ভাব দেখিয়ে বলমল করে উঠল। তিনি বলে 
উঠলেন- তাছাড়া আর কি-ই ব1 তুমি জীবনের কাছে চেয়েছ? 

এক মুহুর্ত থেমেই তিনি তার ওপরতলা৷ থেকে যেন হৃহাত বাড়িয়ে 
আদর দেখাতে দেখাতে নেমে এলেন। প্রশ্নের সঙ্গে যোগ করে 
দিলেন__ বাছা, আমার বেচার। বাছ!। 

শুনে থিয়েটারশুদ্ধ সবাই অবাক হয়ে গেল। কিন্তু বেচারা বাছা 
খুব আস্তরিক ভাবে দরদী গলায় উত্তর দিল-_চেয়েছি সারাদিনের 
প্রতিটি নিমেষ বাঁচতে । অভিজ্ঞতার ছণাকনির মত হতে। চেয়েছি 
চলে চলতে । 

চলতে চলতে পথে একজন সাংবাদিক আমায় পাকড়াও করল। 
গায়ের রঙখানাই আমার একেবারে অভ্রান্ত পরিচয়পত্র। আমি কোন্‌ 
দেশের লোক তা বোঝাতে পুলিসের আইডেটিটি কার্ড বা পাসপোর্ট 
দেখবার দরকার হয় ন|। 

তিনি জিজ্ঞেস করলেন- -রক্‌-ন্-রোলের ধাক্কা ইণ্ডিয়াতেও পৌচেছে 
নাকি? 

বললাম _কোথায় পৌছয়নি? যে দেশেই যুদ্ধ জীবনকে, সমাজকে 
তছনছ করে দিয়েছে সেখানেই টেডি বয়দের আবির্ভাব হয়েছে। এমন 
কি রাশিয়। পর্বস্ত রেহাই পায়নি। সেখানে এত আটসাট নিয়মমাফিক 
সবাইকে চলতে হয়। তবু সেখানে কর্তৃপক্ষ অস্থির হয়ে উঠেছে। 
কাগজে কাগজে ছবি, প্রচারপত্র । বড়স- বাঘ ছেলে নাড়গোপাল 
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“সেজে জোকানায় শুয়ে; আর বাপ-ম। তার হাতে ভুলে দিচ্ছে ঝুমুমি, 
যুখে ছধের বোতল। নীচে লেখা আপনিই কি এই ছেলের 
বাপ? মা? 

তিনি হেসে বললেন--তা ত' জানি। কিস্ত আপনার দেশের 
কথা বলুন। 

জানালাম যে আমাদের মধ্যেও স্থপতি হয়েছে রকবাজ। যুজ, 
গুভিক্ষ, র্যাশনিং খিদের ফল। অবশ্য আমাদের মধ্যে সবাই মিলে 
নাচা গাওয়ার সামাজিক চলন নেই বলে বাঙালী টেডি বয়র! 
'রকৃ-ন্রোল' করে না; হয় রকবাজ। অসহায় নিবীর্ধ গরীবের 
নাচঘর হচ্ছে রক। 

বাংলাদেশের রকবাজ আর পশ্চিমের “রকৃ-ন্‌-রোল' তফাং শুধু ওই 
একটি ধাপ। রকের উপর আমাদের যে কৈশোর যৌবন উপচিয়ে 
গেঁজে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে তার মধ্যে আনতে হবে গতি, জাগাতে হবে 
জীবন-ভূষ্চ1। রকৃ-ন্-রোলে যে উদ্দাম প্রাণ, যে স্থ্টির অসহ অশান্তি 
তার মধ্যে হয়ত লুকিয়ে আছে নতুন স্থির বীজ। এই উচ্ছলতার 
নম হয়ত ভবিষ্যতে বদলিয়ে যাবে কিন্তু সে বীজ কখনো নিক্ষল 
হবে না। 

মাথা নেড়ে ভদ্রলোক সায় দিলেন। বললেন__ আমিও তা-ই 
মনে করি। এবং আমার মত আরো! অনেকে । সেজন্যেই ঘরের 
অনাদরে নষ্ট, স্কুলের অশিক্ষায় মানুষ আর সস্তা চাকরির দামী মাইনেতে 
অমানুষ হলেও ওদের আমরা ফেলতে পারি না। ওদের মধ্যেও আছে 
স্থষ্টির বীজ। 

একটু জোরের সঙ্গেই বললাম-__না, না, কখখনো। ফেলো! না 
ওদের। অবশ্টী ওই বীঞ্গ কিরকম গাছ আর কি ফল ফুল দেবে তা 
নির্ভর করবে ওদের মাটির সার আর তোমাদের আকাশের ক্লাইমেট, 
আবহাওয়ার উপর। শুধু বীজের উপর নয়। 
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_ঠিক বলেছেন। অতি খাটি কথা বলেছেন স্যার। গুডনাইট। 
অচেনা সাংবাদিকের শুভেচ্ছা আপনার দেশের 'রকৃ-ন্-রোল' তরুণদের 
জানিয়ে দেবেন। 

_গুভনাইট। বন্থ ধন্যবাদ । . 

কিন্তু গল্ডীদের কি হবে? আমার চারপাশে থিয়েটার-ফেরৎ 
দলের কচি আর কীচারা চলাফেরা করছে। ওরা হৈ-হৈ করে আর্ট আর 
অভিনয় সম্বন্ধে নিজেদের মতামত আলোচিন৷ করছে। হোক না বইয়ের 
শিক্ষায় খাটো। মনেব শিক্ষা প্রাণের আবেগ দিয়ে ওর! ত। পুষিয়ে 
নিক, হে ভগবান! যে জ্বালায় ওর! পুড়ছে তাতে খাদ জ্বলে গিয়ে 
সোন। ফুটে বেরোক, হে ভগবান ! 

তবে ওল্ডীরাও বিফলে যাবে না। নতুন জাগ! প্রাণ পরিণত 
জীবনকে বার বার দেয় নাড়া। জিইয়ে রাখে তার আধুনিকতা, তার 
চলমান ধার! ! 

যতদিন সে নাড়া ওরা দিতে না৷ পারছে ততদিন সবুর কর। 
নেশেো না আমায়। 


টিভির আর বিউটি কম্পিটিশন 


রাজকন্যা নয়। 

ঃস্ত রূপ রাজকন্যার মত। নরম নধর কাস্তি। হাসলে জোছনায় 
বান ডাকে । 

থাক, সেসব রূপ বর্ণনা এখন থাক। তা করতে গেলে মনটাই 
বেসামাল হয়ে যাবে। তার চেয়ে টেলিভিসনে যা! দেখছি তার কথাই 
বলা যাক। 

জুলিয়েট মহা ফ্যাসাদে পড়েছে। তার বয়স অবশ্য পয়ন্রিশ। 
কিন্তু সত্যি বলতে গেলে সে বিশের কোঠা পার হয়নি। না দেহে, 
না মনে। শুধু রাজকন্তা৷ নয়, স্বর্গের অপ্দরা। অনস্ত যৌবন! । 

সেই জুলিয়েট তার বাগত্তা প্রণয়ীকে এখন ঠকাতে পারে না। 
সে সব খুলে স্বীকার করল যে আরেকজন যুবকের সঙ্গে তার একটু 
মন জানাজানি শুরু হয়েছে। "জোর সঙ্গে জুক্জিয়েটেব প্রেম 
বহুদিনের। অনেক বছর ধরে তার! পরস্পরের সঙ্গে বাগন্ত্ত অর্থাং 
এন্গেজড.। কিন্তু বিয়ে কর! ওদের কপালে ঘটছে না! সংসারের 
বত ঝামেলা, ঝক্কি হঠাৎ জুলির মাথায় এসে চাপে । কিন্তু একনিষ্ঠ 
তার প্রেম। 

এদিকে সুন্দরীদের কপালে শাস্তি লেখা থাকে না। অন্তত 
পশ্চিমে । সেখানে আছে অবাধ মেলামেশা । আসে মধুকে ঘিরে 
মৌমাছি। কাজেই জুলিরও স্তাবকের অভাব নেই। 

নিজের মনে স্তাবক কথাটা! শুধরিয়ে নিলাম। আমাদের দেশে 
বারা তোষামোর্দ করে তাদের বলে স্তাবক। কিন্তু সত্যি যার রূপ 
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জাছে ভার রূপের প্রশংস। স্তাবকতা য়। বলুদ আযাডমিরেশদ 
ভক্তের পুজ!। 
একজন ভক্ত একটু বেশি এগিয়ে গিয়েছিল । মাত্রা! ছাড়ায় ছাড়ায় 
অবস্থা । সে কথাটাই জুলিয়েট নিজে থেকে খুলে তার ফিয়াসের 
কাছে স্বীকার করল। 
ফিয়াসে জে! কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল জুলির মুখের দিকে । 
কিছুক্ষণ, কিন্তু মনে হল যেন অনস্তকাল। শেষ পর্যস্ত জো ফিস ফিস 
করে বলল- জুলি, তুমি কি ওর সঙ্গে প্রেমে পড়েছ ? 
জুলি যেন একটা ধাকা খেল। তাড়াতাড়ি বলল-_জে।? তুমি 
বলছ? না-না। তুমি নিশ্চয়ই এমন কথা ভাবছ না? 
মাথা নেড়ে জো বলল- হ্যা তাই। ভাবছি বলেই বলছি। 
আমার বিশ্বাস, তুমি সবটা সত্যি বলছ না । 
জুপি কি সবট1 সতি, বলেছিল ? জো! আর জুলিতে কি এতদিনে 
শেষ পর্যন্ত ছাড়াছাড়ি হয়ে যাবে? আসছে হপ্তায় এইদিনে সন্ধ্যে 
সাড়ে সাতটায় আবার “টিউন” করবেন। সত্যি কথাটা তখন জানতে 
পারবেন। আচ্ছা, আজকের মত শুভরাত্রি 
হ্যা। তবে সত্যি কথাটাও এখনি জানিয়ে দিই। দি গ্রেট উ্থ। 
সবার সের সত্য । 
“ন্যাচারাল পার্ন, তার নাম “ভারবেনা?। 
কেশের চাচর চড়! 
রবে ছটি মাস পুরা 
গরমে ঘামেতে তাহ! টে'সে যাবে না” 
এই বিজ্ঞাপনটুকুই আসল কথ1। তার জন্ত এত ভণিতাঃ এত 
অভিনয়। তা না হলে ঘরে ঘরে এই দামী টেলিভিসন চালু করবার 
জন্ক এত মাথাব্থ। কেন? টেলিভিদন ভয়ানক খরচাস্তের 
ব্যাপার। তা-ও চালু করার কেন্ত্র থেকে মোটে কয়েক শ মাইল 
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চালানো ধারন ভাকে রিং করে দূরে টেনে আনতে আরে! অনেক 
খরচ] 

আমেরিকাতে ব্যবসাদারী টেলিভিসন চালু হয়েছে অনেকদিন 
থেকে। কিন্ত ইংলণ্ডে বি, বি. সি: এটা চালাত শুধু আর্ট ফর আর্টস 
সেক। শুধু নিছক আনন্দের জন্যা। কিন্তু হায়, এই বৈশ্য যুগে 
ছুনিয়াটা বনে গেছে বানিয়া। আর্টের সাধনায় বসেও আটা চালের 
হিসাব গুণে চলতে হবে। নাহলে শুধু মালা টপকানই সার হবে। 

তাই অন্য একটা কোম্পানিও এখন টেলিভিসন চালাচ্ছে। 
বিজ্ঞাপন পাচার করে দেওয়! হয় প্রোগ্রামের ফাকে ফাকে । অবস্থা 
এমন বুদ্ধি করে, যাতে আনন্দের কোন ব্যাঘাত হয় না, অথচ 
বিজ্ঞাপনও শুধু কানের ভিতর দিয়ে নয়, নয়নের ভিতর দিয়েও 
মরমে পশে। 

এইখানেই আর্টের জয় হয়েছে। চাই রূপ, চাই রস, তবেই না 
রুচি হবে বিজ্ঞাপনে কান দিতে । তা! না হলে কি আর ঘরভন্তি লোক 
শুধু পার্ম অর্থাৎ মেয়েদের মাথার ঢেউভোল৷ চুল সাজানোর বিজ্ঞাপন 
দেখবার আর শুনবার জন্য পয়সা খরচ করে টেলিভিসন কিনত ? 

মনে মনে আমিও রাজী হয়ে গেলাম ছুয়েকটা বিজ্ঞাঙ্গিনের বুকনী 
শুনতে । তাতে করেযদি দেশে বসে টেলিভিসন উপভোগ করতে 
পারি সবাই মিলে, সংসারে কার কি ক্ষতি হবে? 


এ-বাড়ির গিল্নী আমার সবচেয়ে নিকটতম প্রিয়তম ইংরেজ 
বন্ধু সহপাঠী ভিনসেন্টের স্ত্রী। প্রথমে যখন সন্ত কিত্তিবন্দীতে 
টেলিভিসন কিনলেন, পাড়ার মেয়ের! দলে দলে সময় বুঝে সন্ধ্যেবেলা 
বেশ গুছিয়ে জাময়ে “কল' করতে আসতেন। ইংরেজীতে 'কল' 
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কথাটা কেমন যেন গালভারী শোনায়? বড্ড যেন দরবায়ী আদব- 
কায়দার গন্ধ মাখানো । তার চেয়ে বলা যাক পাড়া বেড়ান। যারা 
আসতেন তাদের বেশির ভাগই মাঝবয়সী। আর তারাই ত' রূপ 
আর যৌবনের মিছিল পছন্দ করে বেশি। বিশে করে কোর্যাল। : 

একটু মজার ইশারা পেলাম। হাসি চেপে ভিনীকে বললাম-_ 
কিন্ত কোর্যাল কি নিজেকে মাঝবয়সী বলে স্বীকার করে? 

কোর্যাল নামে প্রতিবেশিনীটিকে চিনি না। কিন্ত ইয়োরোপ 
আমেরিকাতে মাঝবয়স যে মেয়েদের কাছে কি, তা একটু আধটু 
বুঝি। আমাদের দেশে বৈঞুব কবিরা বয়ঃসন্ধির গান গেয়েছেন। 
তা হচ্ছে ভোরের সানাই । এদেশে উপন্যাসে রচন। হয় মাঝবয়সের 
বেদনা । তা হল মেয়েদের জীবনে সন্ধ্যার পুরবী। 

ভিনী অর্থাৎ মিসেস ভিনসেন্ট পাল্টা আমাকেই প্রশ্ন করলেন__ 
কাকে তুম মাঝবয়সী বল? 

মাথা নেড়ে বললাম, যে বয়সের হিসাব দিয়ে তার বর্ণনা করা 
যাবে না। আমাদের দেশে মানুষের আয়ু কম। সেখানে মাঝবয়স 
অন্য জিনিস। এদেশে সে বয়স আনে আরো! অনেক পরে। তবে 
পদার্থট ছদেশেই এক। 

ভিনী সায় দিলেন। কিন্তু বললেন-_-তবে পশ্চিমে মন দিনে দিনে 
কচি অর্থাৎ তরুণ হয়ে উঠেছে। সেটা হচ্ছে জীবনের মিলনান্ত আনন্দ। 

মাথ! নাড়লাম__কিন্তু সব যুগেই দেহ দিনে দিনে পাকা! অর্থাৎ 
বুড়ো হয়ে যায়। সেটা হচ্ছে জীবনের বিয়োগান্ত হুঃখ। 

উনি ত' শুধু গ্রিন্ী নন। ছেলেবেলাকার বন্ধুর স্ত্রী। তায় 
ইংরেজের স্ত্রী হলেও কষ্টিনেপ্টের মেয়ে। অত ভাসা ভান! কথ পছন্দ 
করলেন না। তাই একরকম হ্ুকুমই দিলেন__তুমি একেবারে 
দার্শনিক। কিন্তু ওসব পূবালী হেঁয়ালী রেখে দাও, ডক। সোজ। 
ভাষায় চলে এস। 
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এদিকে জামার যোঁজা ভাষা আসে ন! সহজে । বিশেষ করে যদি 
 ভিনীও সেই বয়সের হয়ে থাকেন? যদি বলি চল্লিশ বছরটা হচ্ছে 
ঠিক মাঝবয়সের মাঝখানটা, আর আমার পোড়াকপালক্রমে ওর বয়েস 
হয় চল্লিশ বছর পনের দিন? মনে মনে কিছু বলবেন না তাবশ্বা। 
কিন্ত গদের ফ্লাটে আরো বন্ছদ্দিন যাতায়াত, একসঙ্গে ঘুরে বেড়ান, 
গরমাগরম কফি আর টফি এখনো! যে প্রত্যাশা! করি। প্রবাসে নিজ- 
বাসের সুখ, আন্তরিকতা! মে ওর! আমায় দিয়ে থাকে প্রত্যেক বারেই 
ইউরোপ-বাসের সময়। 

তাই বললাম, অঙ্কে আমি চিরকালই কাচা । ওই ভয়েই ত, 
ব্যারিস্টারী করা হল না। 

উনি হেসে ফেললেন,__অঙ্কের সঙ্গে ব্যারিস্টারীর সম্বস্থটা! নজরে 
পড়ছে না। 

বুঝিয়ে দিলাম খুব ভাল করে, ধর, যদি ভাল ব্যারিস্টার 
হতাম, বড় বড় ফিসের টাকা ত' গুণতে হত? তখন মনের শাস্তি 
নষ্ হবার ভয় থাকত রোজ। ভি'র অবস্থা দেখে ত' সেই ভয়টাই 
হচ্ছে। 

উনি অভয় দিয়ে বললেন-__তা৷ ব্যারিস্টারী যখন করছ না, আর 
বড়লোক হবার ভয়ও নেই বলছ, এখন মাঝবয়সের বর্ণন। দিতে পার। 
নিজের খুশিমত। 

শুধোলাম, _সভয়ে বলব, না নির্ভয়ে ? 

ভরসা পেয়ে বললাম__-তোমাদের কোর্যালের দেহে যৌবনের 
তাপে ভর! স্বাক্ষর মুছে যেতে শুরু করেছে। কিন্ত মনের আকাশ 
সোনালী আর বেগুনি রঙে মাখানে!। 

হাষির তরঙ্গ তুলে তিনি বললেন, ঠিক তোমার মতই কথা। 
ভূমি আর তোমার ইত্ডয়া বাস্তবতার ধরাছোঁয়ার বাইরেই থেকে 
গেলে। 


বাধা দিলাম-_কিস্তু কোর্যালের বয়েস হর্দি আমার এই 
ডেফিনিশনের ধরাছোঁয়ার মধ্যে এসে থাকে তাহলে তার মনের 
খবরটাই আমায় বল। ' 

ভিনী উত্তরে বললেন, -তার আগে এই টেলিভিসনে এইমাত্র ষে 
নাটকট! দেখেছ তার গল্প বলি। এটা! ধারাবাহিক ভাবে হপ্তার পর 
হপ্তা চঙ্সছে। প্রত্যেক বিষ্যুতবার ঠিক এই সময়। আর ওইষে 
জুলিয়েটকে দেখলে, কাচের পর্দার ওই জুলিয়েট হচ্ছে প্রত্যেক 
মাঝবয়সী মেয়ের স্বপ্ন । 

ঠাট্টা করলাম- আর মাঝবয়সী পুরুষদের নয়? 

হেসে জবাব দিলেন,__-তাদের কথা জিজ্ঞেম করো ভি?কে। 

ভি অর্থাৎ ভিনসেন্ট। কলেজে পড়ার সময় ভিনসেন্টকে সবাই 
ডাকত “ভি খলে। এত বছর পরে তার সঙ্গে আবার দেখা হয়েছে। 
ইতিমধ্যে সে বিয়ে করেছে। প্রথম পরিচয়েই তিনি হয়ে গেলেন 
ভিনী অর্থাৎ ভি'র গৃহিণী । 

এ হেন ডাক নাম শুনে বন্ধু জিজ্ঞেস করলেন-_-“ভিনী” কি রকম 
করে হল? 

ভি'র কাছে এরকম প্রশ্ন আশ! করা উচিত। জাত ইংরেজ সব 
জিনিসই বুদ্ধি দিয়ে যাচাই করে। কারণটা খোজে । ক'"জই সংস্কৃত 
ব্যাকরণের দোহাই দিয়েছিলাম । শুনে দুজনেই সন্তুষ্ট। 

আমার ডাক নাম কেন ডক অর্থাৎ ডত্তর হল সে কথাও খুলে 
বলি। ডক্টররেটের জন্য পড়ছিলাম না। কারণ তাতে বিলেতের 
ইউনিভাসিটির ছাত্রজীবনের সবটুকু পাওয়া যায় না। সে জন্যে 
ডন্রেটের জন্য মুখ বুজে থিসিস লেখার আহবান আর অধিকার 
স্বেচ্ছায় ছেড়ে দিয়ে আবার অন্য একটা বিষয়ে অনাপে'র জন্য পড়তে 
লাগলাম। বিলেতের শিক্ষা পুরোপুরি নিতে হবে। তার জন্ঙ নতুন 
করে গ্র্যাজুয়েট হতে হবে। গরীব পরাধীন ইগ্ডিয়া থেকে লোকে 
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বব চেয়ে বড় ছাপ আর খেতাৰ নিয়ে ফেতে আসত; নিছক 
জেখাপড়া শিখতে নয়। সবারই মনে তখন এই ব্যাপারট। নাড়া 
দিয়েছিল। বন্ধুরা বলেছিলেন, -আচ্ছা, তুমি না হয় ভক্ীরেট না-ই 
করলে। কিন্ত আমর! সবাই তোমায় গ্রীতি দিয়ে ডক্টর অর্থাৎ সংক্ষেপে 
ডক বানিয়ে দিলাম। 

সেই থেকে আমি ৭িক'। কেমন করে জানিনা দেশে ফিরেও 
অনেকের কাছে এই ভূল ডাঁকটা আমি শুনেছি। 

এখন ভিনীকে সোজাস্থজি প্রশ্ন করলাম,_কিন্তু রসিকে, ভি 
কেন? ভিনীরই ত' ছেলেদের খবর বেশি জানবার কথ! । 

ভিনী জবাব দিলেন, উঁছ, আজকের বিলেতে, ঘরসংসার 
চালাবার খাটুনীর চোটে আমার মত গিন্নীর ওসব বিলাসের মোকা। 
মেলে না। ঝাঁড়,টা বিজলীতে চলে বটে; তবু ঝাড় ত+ বটে। 
চালাতে ত' হয়। 

পাছে গঙ্গের খেই হারিয়ে যায় সে ভয়ে বললাম, __নাঁ, না, তোমার 
মত পতিগতপ্রাণার কথ! ছেড়ে দাও। তুমি আমাদের দেশেও মা 
লক্ষ্মীদের প্রতিযোগিতায় সোনার মেডেল নির্ঘাত পারেন কিন্তু কথ! 
হচ্ছিল কোর্যালের ৷. অর্থাৎ যাদের চোখে আছে স্বপ্র আর মনে রস, 
অথচ নেই সংসারের বোঝা, সেই মেয়েদের। তাদের স্বপ্রটা একটু 
খুলে বল। দেখিনি অবশ্ট তোমার কোর্যালকে । কিন্তু তার জন্য 
ব্যথায় মনটা টনটন করতে শুরু করেছে। 

--স্্যা। এই বলছি। ততক্ষণ এই আপেলটা কেটে খেতে থাক । 

আপেল খাবার সময় নয়। কিন্তু ওরা আমার আপেলশ-্গ্রীতির 
খবর জানে। এসব ব্যাপারে ভিনী হিন্দু গিন্নীদের চেয়ে কম যায় ন|। 
কেবল ভূল করেই বোধ হয় ব্ল্যাক সীর ওপারে জন্ম নিয়েছিল । গল্পের 
লোভে ওদের বঙ্গবার আর খাবার ছুই পাটের মিলিত ঘরটাতে বসে 
আপেল কাটতে লাগলাম। 


ওই যে জুলিকে দেখলে, ও প্রত্যেক সপ্তাহে একটি করে প্রেমের 
অভিনয় করে। প্রত্যেকটি অভিনয় একট৷ পুরোপুরি গল্প। কাজেই 
তুমি এক হপ্তা যদিনা দেখে থাক, পরের হপ্তায় কোন মুস্িলে 
পড়বে না। কিন্তু সার! হপ্ত। ছটফট করবে ওই সময়টুকু টেলিভিসন 
নিয়ে বসবার জন্য | 

টিপ্লনি কাটলাম-_-আহা, উর্বশীর জন্থ ব্যাকুলতা ! 

উনি বললেন-_সে আবার কে? কোন হুরী নাকি? 

সংক্ষেপে বললাম- হিন্দু হুরী। য! হোক, তোমার ইংরেজ ছরীর 
কাহিনী বলে যাও । 

মনে মনে ভেবে দেখলাম যে এর অপ্সর! বিদ্ভাধরীদের খবর এখনে! 
পায়নি। কিন্তু হুরীর সন্ধান ঠিক পেয়েছে। আরেবিয়ান নাইটুসের 
জয় হোক । 

ভিনী বললেন-_ -মান্দাজ করতে পার জুলির ফিগারের মাপজোখ ? 
দেখেছ ত' এখখুনি। 

সবিনয়ে অক্ষমতা জানালাম । 

উনি হেসে বললেন, জান, আমেরিকার মেরিলিন মন্রোর 
মাপজোখ ? ইংলগ্ডের ডায়ানা ডসের ? 

স্বীকার করলাম যে এ বিদ্ভাটা ভি'র সঙ্গে একসঙ্গে পড়বার সময় 
শেখা হয়নি । 

_ না শিখেছ, লোকসান হয়নি। তবে এখন বিউটি কমপিটিশন 
আর ফিল্ম্‌ স্টার সম্বন্ধে আলোচনা চারদিকেই হয়। কাজেই এটাও 
তোমার জেনারেল নলেজের (সাধারণ জ্ঞানের ) একটা অংশ হিসাবে 
জানা উচিত। কোথাও, কোন “বারে” না হয় ককৃটেলের পার্টিতে 
ঠকে যেতে পার। 

বললাম-_শিগগিরী বল, নোট-বইয়ে টৃকে রাখি। এবার থেকে 
বাসে টিউবে যেতে কোন নজর করবার মত রূপসী দেখলেই মনে মনে 
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মাপটা ঝালিয়ে নেব। তাহলেই মুখস্থ হয়ে যাবে। এই মহাজ্ঞানটা 
দেশেও কাজে লাগবে। এসব বিষ্ভাতে আমাদের দেশও বিশেষ 
পেছিয়ে নেই আজকাল । 

আমেরিকায় প্রায় পয়ত্রিশ লাখ টি, ভি, (টেলিভিশন ) সেট 
খোল! হয় রোজ সন্ধ্যেবেলা। বিলেতেও যতদূর তাকাই বাড়িতে 
বাড়িতে প্রত্যেকের ছাদে তার আকাশী অর্থাৎ এরিয়েল। এমন কি 
গরীব কুলী-মজুরের পাড়া ইস্ট এণ্ডেও। দেখে এত ভালো লাগে। 
ভাল লাগে সবায়েরই জীবনে আনন্দের ছোঁয়া এসে পড়ছে বলে। 
তার জন্য কিন্তীবন্দীতে সব জিনিস বিক্রী হয়। কারখান। তৈরি 
করছে লাখ লাখ সেট--সম্তায় দেবে বলে। ব্যবসাদার বিক্রী করছে 
এন্তার--কম দামে অনেক বেচে বেশি লাভ করবে। কাজেই 
কালোবাজারের ঠাই নেই। আহা, আমাদের দেশে সবার মুখে হাসি 
ফোটাবার বন্দোবস্ত হবে কবে? ঝাঁকে ঝাঁকে তৈরি না হলে সন্তায় 
লাখ লাখ ঘরে এসব জিনিন পৌছবে কি করে? 

সেকথা ভাবতে ভাবতে আনমনে এদিকে একটা পোজ নিয়ে 
ফেলেছি। টেরও পাইনি কিন্তু। 

টের পেলাম যখন ভিনী [খল খিল করে হেসে উঠলেন। েঁচিয়ে 
উঠলেন,__তুমি দেখছি সত্যি সত্যি মাপটা লেখবার জন্য কলম 
উচিয়ে রেখেছ। তবে লিখেই নাও; সেটি হওয়া উচিত বুক ৩৫, 
কোমর ২৩ আর উরু ৩৪। আরধর ওজন হবে বড় জোর ১১৫ 
পাউগড। 

মুখে আউড়ে গেলাম আদর্শ নারীর ফিগারের মাপটা। তারপর 
ঘললাম__দেশে ফিরবার সময় প্যারিসে যাবার ইচ্ছে আছে। লুভর্‌ 
মিউজিয়ামে গিয়ে ভিনাসের মাপটা৷ ফিজে্দিয়ে যাচাই করে নেব। 

ডাইনে বীয়ে হছতাশভাবে মাথা হেলিয়ে দিলেন ভিনী। চোখ 
কপালে তুলে বললেন-তুমি বদি শুধু কলেজের “আগার গ্র্যাড' হতে 
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তাহলেও বলতাম তুমি হোপলেস, এক্কেবারে হোপলেস। তুমি সব 
আশার বাইরে। বিয়গু অল্‌ হোপ। 

সেইটেই আমার একমাত্র আশা/-_গলাটা যতদূর সম্ভব করুণ করে 
জবাব দিলাম। 

বাইরে থেকে দরজায় টোকা পড়ল। নিশ্চয়ই ভি অর্থাৎ ভিনীর 
স্বামী। অফিস-ফের্তা। তাড়াতাড়ি বাড়ি ফেরার জন্য দৌড়োনর 
চেহারা লগ্ডনে আর কলকাতায় ঠিক একই রকম। তা বলে হুড়মুড় 
করে ঘরে ঢুকে পড়া চলবে না! যদিও বাড়ি বা ফ্ল্যাট ইংরেজের পক্ষে 
তার কেল্লার সামিল, তবুও না। ঘরের মধ্যে যে আছে, সে নিজের 
স্ত্রী হতে পারে, তবু তার নিজের নিরিবিলি সন্বা আছে, “প্রাইভেসি, 
আছে। স্বামীত্বের €পেন সিসেম' সেখানে খাটবে না। 

বিউটি কন্টেস্টের কথা শুনে ভি মহা খুশি। বললেন,_-এর চেয়ে 
বেশি ভাল “পিক মি আপ? এই সন্ধ্যেতে আর কিছুই নেই। একেবারে 
চাঙ্গা করে তৃলবার মত বিষয়। আচ্ছা ডক, তোমাদের দেশেও নাকি 
হচ্ছে আজকাল এসব ফ্যাশন ? 

যেন মহ! হুঃখের কথা, এমন একটা ভাব করে জানালাম যে আমরা 
দুয়েকবার বূপসীদের প্রতিযোগিতায় দাড় করিয়েছিলাম। কিন্তু 
তেমন এগোতে এখনো পারিনি । পাখন! মেলতে কিছু সময় লাগবে । 
আজাদীর হাওয়া সমাজের গায়ে লাগতে সময় লাগে । 

মাথ। নাড়লেন ভি,__এটা! শুধু আজাদীর কথা নয়। সমাজের ও 
ধর্মের বাধনের উপর খানিকটা নির্ভর করে। তবে শোন, ইটালীর 
একট! বিউটি কন্টেস্টের রূপের পাল্লার গল্প বলি। একেবারে হালফিল 
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা । জান ত” ওদেশে ধর্মের দাপট কতখানি। 
অনেকট! ইগ্ডিয়ার মত বলতে পার। তায় ওদের একজন ধর্মগুরু 
আছেন যার বাণী একেবারে বেদবাক্য। 

ওর। রূপের পাল্লা দূরের কথ! মানুষের চেহারা একটু খুপম্ুরৎ 
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করে তোলাটাঁকেও ভাল বলে না। গোৌঁড়ারা বলে যে গ্লযান্টিক 
সার্জারীও পাপ। খোদার উপর খোদকারী কিছুতেই ধর্মে সইবে না। 
শেষ পর্বস্ত একজন নামকর! ক্যাথলিক প্র্যাস্টিক-সার্জন পোপের কাছে 
আবেদন জানালেন। লিখলেন, আমি কুৎসিত কদাকারকে একটু 
সারিয়ে দিই। খোদার উপর নয়, মানুষের মুক্ষিলের উপর যতটুকু 
সম্ভব হাত চালাই। বাইবেলে আছে যে, ভগবান মানুষকে নিজের 
মৃতি মিলিয়ে গড়েছেন। আমি ফেদ লিফটিং করে সেই ভগবানেরই 
সেবা করছি। সেই ফাকে যে ছুপয়সা উপায় করি সেটা ত' বে- 
আইনি বল! যায় না। তাতে অধর্মও এমন কিছু হবে ন1। 

রায় হল যে ঠিক কথা । যদি বাকাচোর! মুখটা বা ফুলকপির মত 
নাকটা কেটেকুটে সংসারে শাস্তি ফিরিয়ে আনা যায় তাতে কোন 
আপত্তি নেই। তবে দেখো, নাক কানের চেহারা রাতারাতি বদলে 
দিয়ে যেন খুনী আসামীকে আইন ফাঁকি দিতে সাহায্য করে বসো না। 

তবু টাই ক্যাথলিকদের মনে একটা কিন্তু কিন্তু ভাব রয়ে গেল। 
চেহারা নাহয় মেরামত করে নিলে। তা বলে সেই চেহারা নিয়ে 
রূপের হাট খোলা কি ঠিক হবে? সেট! কি বিবেচন্ত্র কাজ হবে? 

মুরুবিবর। মাথ। নাড়লেন। 

কিন্ত ছোকরার! হাল ছাড়বার পাত্র নয়। তর্ক তুলল যে আমর! 
যে রূপের হাট বসাব তাতে রূপের সঙ্গে গুণের যাচাই হবে। শুধু 
উবশী নয়, লক্ষ্মী সরস্বতীর রাজযোটক করিয়ে ছাড়ব আমরা এই দেশে । 
ইটালীতে রূপের সঙ্গে কাল্চারের খাদ মেশাব। 

শেষ পর্যন্ত কর্তারা রাজী হলেন। এমন কি মহামহিম পোপ পর্যন্ত 
নাকি মিস্‌ ইটালীকে সাক্ষাৎ দেবেন। 

কাল্চারের পরীক্ষার জন্ কর্মকর্তীরা ডাকলেন বিদেশী টুরিস্টদের। 
ভি আর ভিনী নেমস্তন্ন পেয়ে খুশি । মহ! খুশি। বিনা টিকিটে এহেন 
একটা রসাল ব্যাপার দেখা যাবে বলে যে এতটা খুশী তা নয়। 
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বেচারী রূপসীদের একটু সাহাষ্য করার সুবিধা এসে গেল বলে। 
তার্দের কাল্চারের পরীক্ষা-_-সে যে পার্রিক সাভিম কমিশনের 
পরীক্ষার চেয়েও কঠিন ব্যাপার । 

ভিনী একটি তরুণীকে উৎসাহ করে শুধোলেন- রোমিও জুলিয়েটের 
নাম শুনেছ। 

হাঁয়, কোন্‌ স্বপ্র-দেখা কিশোরী জুলিয়েটের মত সুন্দরী সাজতে 
চায় না? চায় না রোমিওর মত প্রেমিক পেতে? কিন্তু ওরা কে ত 
ওই অমর প্রণয়ীদের নিজেদের দেশের মেয়েরাও বলতে পারল না। 

অনেক ভেবে চিন্তে একজন গন্ভীরভাবে বলল-_ছুই যমজ বোন। 

মাতববররা মাথা নাড়লেন। হাকলেন-_ এর পরের প্রশ্ন এবার 
করা হোক । ভিনী শুধোলেন আরেকটি মেয়েকে_ আচ্ছা, কত ডিগ্রী 
গরমে জল ফোটে? 

এ বেচারী তা! জানত না । কিন্তু তার চোখে ষে গরম ফুটে বেরোল 
তাতে জল ত' ছার, লোহা! পর্যস্ত ফুটতে পারে টগবগ করে। 

কিন্তু হৃদয়ট! ত* আর লোহার নয়। তি বেচারার মন সমবেদনায় 
ফুটে উঠল। 

সে খুব ভরসার ভাব দেখিয়ে আরেকটি মেয়েকে জিজ্ঞেস করল»_ 
বল ত' সিনরিনা, যে কোন একটা ইটালিয়ান মদের নাম । 

প্রবল দুঃসাহস দেখিয়ে মেয়েটি বলে উঠল- শ্যাম্পেন 

ভি'র মনে কতখানি ব্যথা লেগেছিল তার প্রম'ণ পেলাম সঙ্গে 
সঙ্গে। সে এর পর চুপ করে গেল। শেরীর গ্লসটা৷ পেগ টেবিলেই 
পড়ে রইল। অনাদরে। পৃথিবী নুদ্ধ সবাই জানে যে শ্থাম্পেন হচ্ছে 
ফরালী মদ। সেই শ্যাম্পেনের সম্বন্ধে এতটা! অজ্ঞতা কি করে সহ্য 
হয়? 

হাওয়াটা হাক্কা করে নেওয়। দরকার। তাই বললান-_কিন্ত 
সংসারে সবাই ত' রূপের পৃজ। করে। [বয়ে করবার সময় রূপ চায়। 
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বন্ধুত্ব করবার সময় চায় আরো বেশি। শুধু তাই নয়। রূপসীর 
নজরে পড়তে হবে। বলি,_বলতে বলতে একটু কাছে এগিয়ে 
এলাম-_-বলি, তা৷ নাহলে তোমার গলার টাইটার বাঁধন অত ছিমছাম 
লক পায়রা গোছের দেখাচ্ছে কেন? 

বর্ণন! শুনে হো হো করে হেসে উঠলেন ভিনী। বললেন,_ 
বুঝেছি, বুঝেছি, তাই রোজ সকালে টাই নিয়ে এত মাথাব্যথা । হু 
এই ব্যাপার। শুধু মেয়েরাই ফ্]াশন-ছুরস্ত হতে চায়, না? 

বন্ধুপত্বীর দিকে ফিরে বললাম, অবশ্য তোমার মাথা নিয়েও 
মাথাব্যথা! নেহা কম নয়। বরঞ্চ অনেক বেশি। একটা টাইয়ের 
দাম কুল্লে পাচ টাকা। টিকবে পাঁচ বছর। তোমার মাথার জন্য 
হপ্তায় না হোক মাসে পঁচিশ টাক। লাগে নির্থাং। সে জন্যই ত? 
নাপিতের দোকান আজকাল চুল কাটে না, চুল সাজায়। “কাট? করে 
না, করে “ড্রেস । 

তিনি স্বীকার করলেন, _সত্যি, দিনকের দিন সাজগোজ আর 
আরামের বহর যে রকম বেড়ে চলেছে কোথায় যে এর শেষ হবে কে 
জানে। এখন শুধু পার্ম ময়, তার উপর আছে শ্যাম্পু, লেঞ্গন, ল্যাকের 
এবং আরে! কত কি। এক ন্মানের জন্যই দরকার সাবান, বিউটি 
সোপ, ডিয়োডোরাণ্ট, বাথসণ্ট, টয়লেট ওয়াটার । 

সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণণের “কন্কি অথবা দি ফিউচার অফ সিভিলাই- 
জেশন” নামে বই থেকে একটা বাণী মনে করে ভি বললেন- নিত্য 
নতুন অভাব স্থষ্টি আর তার দাঁবি মেটানো! এই ফ্ীড়িয়েছে আমাদের 
সভ্যতা । পাশ্চাত্য সভ্যতা । 

বাধা দিয়ে বললাম-__ঠিক তা! বলা যায় না। প্রাচ্য সভ্যতাতেও 
রূপের দাম ছিল। ছিল তার জন্য সাধনা আর সরঞ্রাম ছুই-ই। রূপ 
নিয়ে শুরু হয় প্রেম_-তা থেকে আত্মার আত্মীয়তা-_-তা থেকে 
পরমাত্মার টান। শেষ ধাপটুকু আর কজনে পৌছোয়? কিন্ত সে 


পর্যন্ত পৌছোতে নাই ব! যদি পারি, মুগ্ধ হব না কেন? কাউকে মুষ্ক 
করবার জন্থ সাজব না কেন? তোমাদের প্রতিবেশিনী কোর্যালের 
মনের বাসন! মানুষের শাশ্বত বাসন] । 

ভিনী পাশের ঘরে গিয়ে খাবার ঘণ্টা বাজিয়ে দিলেন। অর্থাৎ 
এবার খেতে চল। ভি আলোচনায় ক্ষান্ত দিয়ে শেরীর গ্লাসটা আবার 
মুখে তুললেন। শেরীর গন্ধটা একটু উপভোগ করে নিলেন। 
ছোয়ালেন মুখে গ্লাসটা বেশ একটা আমেজে । তারপর বললেন-__ 
যাই বল ডক, আমার গৃহিণী আমার চোখে সবার চেয়ে বেশি সুন্দরী 
হয়ে থাকবে এই বাসনাও ত' কম জিনিস নয়। তার দাম কি শুধু 
বছরে পঞ্চাশ পাউণ্ড রুজ পাউডারের খরচে হিসাব কর চলে ? 

ওর পিঠে একটু হাক্কা টোকা দিয়ে বললাম__প্রাচ্যদেশের বিজ্ঞ 
লোক আমি বলছি যে তুমি ঠিকই মনে করেছ। তোমাদের খোলাখুলি 
মেলামে *।শলি করে এগিয়ে যাওয়ার সমাজে জনতার মধ্যে একজন 
হয়ে মন পাওয়া, মন ধরে রাখ কি সহজ কথা নাকি? তোমাদের 
প্রেম যখন টেকে তখন অনেক ধোপ সত্বেও টেকে । সেটা বাহাছুরির 
কথা। মনকে ত' তোমরা বিয়ের সিম্ধুকে তুলে তাল। দিয়ে রাখ ন|। 

একটু থেমে বললাম-_তবে আমাদের ঘোমটা-টানা! সমাজের আর 
আইনেরও বদল হয়েছে। ধোপের আমদানি শুরু হয়েছে। বিয়ে 
এবং প্রেম ছুয়েরই হবে যাচাই। 

ভিযোগ করে দিলেন- এবং বাড়বে দাম। 
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থিয়েটার 


থিয়েটারের টিকিটের জন্য লাইন দিয়ে ধঈ্লাড়িয়ে আছি। 

আগে থেকে টিকিট কেনা সম্ভব হয়নি। রোঞ্জ কন্ফারেন্সের 
তর্কাতঠি সারতে সারতে থিয়েটার শুরু হবার সময় পার হয়ে যায়। 
এমন কি শনিবারেও। পশ্চিমে আবার রবিবারে আমোদ প্রমোদ বন্ধ । 
বিশেষ করে ইংলগ্ডে। তাছাড়া উইক-এগ্ডের ছুটি শহরে কাটালে 
লোকে বোকা বলবে। সবাই সে সময় নিজের জায়গা! ছেড়ে অন্যত্র 
যায়। সোমবার যখন পাঁচজন জম হয় তখন নতুন জায়গার গল্প করে। 
তখন সেই গল্লের সময় মুখ থাকবে কি করে? 

অথচ ইয়োরোপে এসে যদি থিয়েটার না দেখি তাহলে ইয়োরোপ 
দেখাই হল না। বিশেষ করে ইংলণ্ডে। সেখানে থিয়েটারকে সিনেম। 
হঠাতে পারেনি। পারেনি রূপোলী পর্দা ড্রপসিনেব জৌলুসকে 
কমাতে । তার উপর গত ক বছরে বাংলাদেশে থিয়ে্ীরের নবজন্ম 
হয়েছে। আমি ষদি বিলেতের থিয়েটার না দেখে দেশে ফিরে যাই 
তাহলে বাঙ্গালী রসিকসমাজে কক্ষে মিলবে না । 

সবচেয়ে বনেদী খবরের কাগজ টাইমসের পাতা দেখুন। হঠাং 
সিনেমার বিজ্ঞাপন নজরে পড়বে না। দেখবেন থিয়েটার ব্যালে 
অপেরার বিজ্ঞাপন বর্ণনা সমালোচনা । তার চেয়ে বড় কথাঃ 
থিয়েটারের সামনে যে ভীড় জমে তার অভিনয় নাকি আরো! চমত্কার । 
জ্যান্ত মানুষের পরিচয় সেখানে । 

সেই পরিচয় একদিন হাতে হাতে পেয়ে গেলাম। 

হঠাৎ একদিন কন্ফারেন্সের অধিবেশন ঘণ্টাখানেক আগে থেমে 
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গেল। সোজা দৌড়ালাম থিল্লেটারপাড়! লেস্টার স্কৌয়ারে। টিকিট 
পাব না, জানি। মাসখানেক আগে থেকে সব বিক্রী হয়ে আছে। 
কিন্তু সবচেয়ে সম্তার সীট আগে থেকে রিজার্ভ হয় না। সাধারণ 
লোকের জন্য এইটুকু সাধারণ সুবিধা ।' লাইনে দীড়িয়ে “কিউ' করুন। 
যদি আপনার সে সংসাহস থাকে, তবে চলে আসম্মুন থিয়েটারের 
পাশের বা পিছনের গলিতে । লম্বা “কিউ' সাপের মত কিলবিল 
করছে। 
অনেকে আবার খুব আগে এসে কিউয়ে ঠাই নিয়ে তারপর সেখানে 
টূল ভাড়া করে রেখে গেছে। টুলগলা আপনার টুলটার হক্‌ বজায় 
রাখবে। আপনি বিকেলে যথাসময়ে এসে টুলের জায়গায় দাড়িয়ে 
যান। টুলওলার কিঞ্চিং সংস্থান হয়ে গেল। 
তেমন আরো অনেকে এই মওকায় করে খাচ্ছে। যার! নাট্যশিল্লের 
রসিক তারা ওগ্যান্ত শিল্পেরও সমজদার হবে। কাজেই আপনার 
ঈ।ড়িয়ে থাকার কষ্ট কমাবার জন্য হাজির হয়েছে ফুটপাথের চিত্রশিল্পী 
থেকে চলতি চাকাব হারমোনিয়াম নিয়ে গাইয়ে পর্যন্ত । 
গাইয়ে হারমোনিয়ামের চাবী ঘোরাতে ঘোরাতে গাইছে একটা 
আমেরিকান গান। বনেদী বিলেতের বুকে বসে মাফিনী গান। 
কিন্তু ভাষাটা! ত” ইংরেজী বটে। স্ুরটাও পশ্চিমের । আর ভাবটা 
বিশ্বন্গনের ৷ 
গইয়ের চেহারা আর চালচলন জনমজুরের মত। হয়ত আগে 
কোন কয়লার খনিতে কাজ করত। যেখানেই হে।ক-_শিকাগে! 
থেকে সাইবেরিয়া, রর থেকে রাণীগঞ্জ পর্যন্ত মনের ছুঃখটা একই | 
যোল টন মাল তুলে কি হল স্ুসার? 
এক দিন আয়ু কম, আরে বেশি ধার। 
ডাকিয়ো না ন্বর্গদূত ; মরণেও বাধা? 
আত্মাটি ঘে কোম্পানির দোকান্নতে বাঁধা। 
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রর হনিস্্ই,গাসইী। তরী করেছিলেন. তার বারার নিরের-জীরের 
আকিজতার -বুকফ্চাট! কাহিনী । এই গানের রেকর্ড পর্দিবীর সব 
রেকর্ডের চেয়ে বেশি টাকা কামিয়েছে। আমাদের দেশের মত 
সুদখোরের হাত থেকে ওদের. মজুর রেহাই পেয়েছে। তবু 
কোম্পানির স্টোর থেকে ধারে জিনিস কিনে শখ মেটায়। 

আমার পিছনে দীড়ান এক ভদ্রলোক বলে উঠলেন--আমার 
আগ্মাটিও ইনস্টলমেণ্ট হিসাবে বাঁধা আছে। 

ভদ্রলোক একটু কাছে এগিয়ে এসে অন্তরঙ্গ ভাবে বললেন__ 
আপনি হয়ত জানেন না, এদেশে আমর! নান! রকম ভোগের জিনিসপত্র 
নিয়ে যা নবাবী করি তা সবই কিস্তীবন্দিতে কেনা হয়। কাজেই 
মরলে ত” চলবে না। ধার শোধ করে যেতে হবে। 

বললাম-_তাতে ছুংখ কি। কিস্তীতে কেনা আর ধার শোধা 
ত” ঠিক এক জিনিস নয়। আর কিন্তীর কল্যাণে যে মজাটা 
আগাম মেরে নিচ্ছেন সেটা কিস্তীর সুদের বদলে পাচ্ছেন বলে 
ধরে নিন। 

অনেকক্ষণ দাড়িয়ে ভদ্রলোক বোধহয় অস্থির হয়ে উঠেছিলেন। 
তাই ইংরেজ হয়েও কথা শুরু করলেন- আপনি ই্রপ্ডিয়া থেকে 
আসছেন। আপনাদের মেয়েদের পোশাক শাড়ি কি চমৎকার জিনিস ! 
প্রত্ত্েক ইণ্ডিয়ান মেয়ে যেন স্বপ্রের মোড়কের মধ্যে দিয়ে হাটে। 
আর আমাদের মেয়েরা 1.""ছঠ ওই যে ছজন চলেছে ওভারকোট মুড়ি 
দিয়ে _পাংলুন পরনে । পেছন থেকে বলতে পারেন, ওদের মধ্যে 
কোন্টি পুরুষ আর কোন্টি মেয়ে ! 

__কেন, যে সহিষুরভাবে শুনে চলেছে সে নিশ্চয়ই পুরুব। 

হেসে ফেললেন ভদ্রলোক। বললেন-__-আপনি ঠিক সমজদার 
লোক বটে। আমি অনেক দেশ ঘুরেছি কিনা । তাই চট করে মনে 
হল আপনার সঙ্গে হুটো৷ কথা কওয়। যাবে। 
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অনেক ফেস খুয়েছেন। নিশ্চয়ই তাই। তা না হলে ইংলিশ 
চ্যানেলের মোন! সমুদ্রের ব্যবধান থাকত ধচার আর আমার মাঝখানে । 

আরে! অনেকক্ষণ দীড়িয়ে থাকতে হবে। ভালই হল, একজন 
আলাগী লোক পাওয়া গেল। বললাম_-হয়ত আমাদের দেশে 
আপনি এখনো আসেননি । কখনো! এলে খুশি হব। কিন্ত দেখুন__ 
ওই যোল টনের গানখান। যেন ইগ্ডিয়াতে পাঠাবেন না। 

মুচকী হেসে উনি জিজ্ঞেস করলেন__কেন, বেশি ভারী ওজনের 
মনে হচ্ছে নাকি? 

হেসে জানালাম-_-না। বরং উদ্টো। নাচুনী ছন্দের গান। কিন্ত 
আমাদের একেবারে শুইয়ে দেবে । 

- অর্থাৎ ফ্লোর করে? মেঝেয় গড়িয়ে ? 

_ না,বিছানায় গড়িয়ে। এমনিতেই আমর! খাটুনী জিনিসট। পছন্দ 
করি না। বসতে পেলে শুতে চাই। আর শুতে পেলে ঘুমোতে । 

_ন্থ'। নতুন গড়ে ওঠ। দেশের পক্ষে ভাল কথ! নয়। তা দেখুন, 
আমাদের মধ্যেও ও রোগটা ধরেছে। সেদিন একজন পালমেপ্টের 
মেম্বার তার বাড়ির জানালা থেকে নীচে রাস্তায় নজুরদের কাজ 
দেখছিল। তা তিন ঘণ্টায় বার চারেক চা খাওয়া আর বার ছয়েক 
কাজ শুরু করব কি করব না তার জন্য গভীর চিন্তা ওরা করেছিল । 
এম. পি. বেচারা সে সব ডায়েরীতে লিখে রেখেছিল । /ডিধরে। 
তারপর কাগজে তা ছাপিয়ে দিয়ে এমন ফ্যাসাদে পড়েছে। পচ! 
ডিম আর টোমাটে। গলির মোড়ে মোড়ে ওকে ধাওয়া করে। আমাদের 
অধঃপতনের নমুনা । আগে কখনো**" 

অনুনয় করে তাড়াতাড়ি বললাম,_দোহাই মশায়। আমায় 
ফ্যাসাদে ফেলবেন না। 

সত্যি ফ্যাসাদ শুরু হয়ে গিয়েছিল । লাইনে দাড়ানো আরেক জন 
সব শুনছিল। বেশ ফিটফাট পোশাক-প '। তবে শৌখীন লা 
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মার্বা। চুল ইয়া ঝোলানো আর ঝুলগী ইয়৷ ভোলানো!। দেখেই 
মনে হয় ভোটযুদ্ধে না নেমে ছাড়বে না। নিশ্চয়ই জনতার সামনে 
ঘিয়েটার করার অভ্যাস আছে। 

আন্দাজটা মোটেই বেঠিক হয়নি দেখলাম । 

একটু গলা খাকারী হীকলেন, মাপ করতে আজ্ঞ৷ হোক 
মশাইরা। আমি এলাকা থেকে ভোটে ধ্লাড়িয়ে থাকি। 
ওদের খুব ভাল করে অঁঙনি। সত্যি বলতে কি আমি নিজেও একজন 
আরামসে নিদ্রা দেবীর কোলে মজ। মারেন 








পার পেলেন না এই মজছুর-দরদী। লাইনের কোন একটা 
কাছাকাছি জায়গা থেকে একটা মন্তব্য শোন! গেল, মাস্ট বি এ ব্লুমিং 
বার্গলার। নিশ্চয়ই কোন ফুটন্ত ছি'চকে চোর। 

হেসে গড়িয়ে গেল সবটা লাইন। ওসব দেশে লোকের মনে রস 
আছে। ঠাট্টা, ইয়ার্কি কথার পিঠে লাগসই কথা৷ এসব বেশ ভাল 
চলে। লোকে মজাও পায়। যে শোনায় আর যে শোনে ছুজনেই 
মজা পেয়ে হাসে। “হাত থাকতে মুখ কেন” বলে প্রশ্ন করতে 
করতে তেড়ে আসে না। 

তবু আমার একটু বাধে! বাধে ঠেকতে লাগল। 

বাঁচালেন পেছনের সেই ভদ্রলোক । হঠাৎ বলে উঠলেন,_ ওই, 
ওই শুনুন, এলভিস প্রেস্লি গান করছে আমাদের জন্য । 

এল্‌ভিস প্রেসলি 

আজকের দিনের সবচেয়ে বেশি টাক! কামায় এই গাইয়ে। 
শালিয়াপিন বা শুমান বা! জিলির গান শুনতে গিয়ে আমর। অন্য জগতের 
রস পেয়েছি। সুরলোকের রস, ইহলোকের সুরা নয়। কিন্তু দামাল 
ছেলেমেয়ের! হালে ' প্রেসলিকে দেবত1 বানিয়ে রেখেছে। এই একুশ 
বাইশ বছরের গাঁয়কের গলায় আর হাবভাবে কি জাহ আছে জানি না! 
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কিন্তু বাপমায়ের! তার গানের প্রভাবের জন্য যত মাথ! ঘামাচ্ছে তাদের 
ছেলেমেয়েরা ঠিক তত পা! নাচাচ্ছে। একটা আমেরিকান শহরে তার 
কচি ও কাচ৷ ভক্তের দল ছুরি দিয়ে. কেটে কেটে নিজেদের হাতে ওর 
নাম খোদাই করে নিয়েছে। আরেকটা শহরে ওকে পুলিশে ঘেরাও 
হয়ে ভক্তদের হাত থেকে বেঁচে পালাতে হল । কিন্তু বাঙ্গালী কবি 
লিখে গেছেন £ 
কত আশা করে বসে আছি 
পাব জীবনে-_-ন! হয় মরণে। 
ভক্তের দল পুলিশদের করল ঘেরাও। ওদের মধ্যে কেউ হয়ত 
'এলভিসকে ছুয়েছে। সেই লোকটাকে সকলে মিলে ছোঁয়া যাক 
এবার। বেচার৷ পুলিশ । 
ক্ষণে দ্ণে এলভিসের পর আরো নতুন এলভিম আসবে । সেট! 
কিছু নতুন কথা নয়। কিন্তু মাফিন জীবনের উচ্ছ্বাসের বান যেভাবে 
ইয়েরোপকে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে শুরু করেছে তা নতুন কথা । 
যাই হোক, যে গান করেই বছরে পাঁচ ছ লাখ কামায় আর হাকায় 
খান চারেক ক্যাডিল্যাক, তার নকলটিকেই নাহয় দেখে একটু সময় 
কাটানে। যাক। ভরসার কথা যে মোটে গোটা ছয় আন! ওর টুগীতে 
ফেলে দিলেই চলবে। তার চেয়ে বেশি লোকসানের ভয় নেই। 
হ্যা, ঠিক ওইরকমই মাতাল-কর। নাচের ভঙ্গি ঘ.,। কোমর 
হুলিয়ে, গোট। শরীর নাচিয়ে এই ভিখারীটি গাইছে । ওই ধাঁচেই 
চুলগুলে। সামনে ঝুলে পড়েছে আর হাত পা ছু'ডতে ছু'ডতে মাঝে 
মাঝে গলায় ঝোলানে। গীটারে টুং টাং তুলছে। খাটি ককৃনী টানে 
গাইছে--আমি তোমায় চাই ঃ 
হাই ওয়াণ্ট ইউ 
হাই নিড. ইউ 
হাই লুছুহুহুহছউ 
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.. ঘেশ ধুর্গাঁম কিসের জালায় বাঁপমায়ের দল খাল্পা হয়ে খবরের 
কাঁগন্ধে নালিশ ঠকছে। আর কিসের জাছুতে কচি আর কীচারা 
পুচ্ছটিরে উচ্চ করে নাচাচ্ছে। 

বললাম-_এলভিস প্রেমলির নকলট! বেশ করেছে কিন্তু। 

উনি পাইপ ধরাতে ধরাতে বললেন, আরে মশাই, হুনিয়াটাই 
নকল! 

একটু মজার গল্প পেলাম। জিজ্ঞেস করলাম-_কি রকম? 

কানের কাছে মুখ এনে উনি ফিস ফিস করে বললেন-_ যথা, ওই 
যে সামনের মহিলাটি। বয়ম কোন্‌ না কোন্‌ ঘাট, কিন্ত দেখাচ্ছে 
যেন পঞ্চাশ । তাতে অবশ্ত আপত্তি নেই। কিন্তু সেজেছে যেন 
ত্রিশ, আর... 

মুখের হাসি চাপা! শক্ত হয়ে উঠল । অবস্থাটা একটু সামলে নেবার 
জন্যই ওকে বাধ! দিয়ে বলে উঠলাম,__আর ? 

উনি শেষ করলেন, আর ভাব দেখাচ্ছেন যেন এই মোটে উনিশ। 

সবই নকল, সবই অভিনয়। 

জিজ্ঞেস করলাম-__তবে সত্য কোনটা ? 

_ সত্য ? হ্যা, সম্ভবত এই যে অভিনয়ট। দেখবেন এটাই সত্য । 

বাচা গেল। ভদ্রলোক যে এর চেয়ে গুরুগন্ভীর কিছু বলেননি 
তাঁর জন্য মনে মনে ধন্যবাদ দিলাম । 

লাইন একটু একটু করে এগোচ্ছে। এতক্ষণে যেখানে এসে 
ধাড়িয়েছি তার সামনে ফুটপাথের কোণায় এক ভিখারী শিল্পী । একট! 
মুখের চেহার। একেছে। সেটার দিকে লাইনের সবার নজর পড়ছে। 
কিছু পয়সা তাতে উপায় হ'ল। জঙ্গে সঙ্গে সে ছুয়েকটা আচড়ে মুখের 
চেহারা বদলিয়ে দিল। এমন চমৎকার ভাবে মুখের আদল আর ভাব 
বদলিয়ে গেল যে যারা আগে পয়সা দিয়ে এগিয়ে গেছে তারাই কেউ 
কেউ ফিরে এসে আবার পয়সা দিচ্ছে। 
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কত রকম আকাৰাক। লাইন সে টীনল। কত হিজিবিজি। 
কিন্তু একটু পরে পরে খড়ির টানে নতুন ধরনের একটা! মুখ বেরিয়ে 
আসে। 

একজন ঠাট্টা করে বলল-_হুল্লে! গভ.নর, ভুমি দেখছি একেবারে 
স্বয়ং পিকাসো। 

ওদেশে অচেন! বয়স্ক লোককে গভনর বলে ডাকলে আপত্তির 
কিছু নেই। 

গভ.নর কিন্তু ঠাট্টাট! ঠিক বুঝে নিল। হয়ত ঠাট্ট! ওকে এই প্রথম 
যে শুনতে হল তা নয়। সে মাথার টুপীট৷ নাচিয়ে বলল-_ইয়েস 
স্যার। পিকাসে। হচ্ছে স্প্যানিআর্ড। ওর দেশের খেলুড়ের৷ লাল 
কোর্তা দেখিয়ে লড়াইয়ের ষাঁড়কে নাচায়। তেমনি কবে ছবির 
সাবজেক্টকে পিকাসো খুশিমত নাচায়। একটু দাড়ান, আমি 
আপনার মুখের আদলট। তুলে নিই। এমনি করে স্প্যানিশ নাচন 
নাচাব । 

লাইনের সবাই ঠাট্টাটায় খুব মজা! পেল। এ-ফুগের সবচেয়ে 
নামকর৷ জীবিত শিল্পী পিকাসোর সন্বন্ধে লোকে বলে যে পিকাসো 
হচ্ছেন একটা সর্বদা ফুটন্ত আগ্নেয় গিরি। এই গভবর বলে হাক 
দেওয়৷ লোকটির মুখও হয়ে গেল এখন যেন একটা টগবগ করে ফুটে 
ওঠা! আগ্নেয় গিরি । 

যেমন ঠাট্টা তার তেমন জবাব । 

এদিকে মাটিতে হাটু গেড়ে যে খড়ির টানে টানে নিজের খাওয়া 
পরার বন্দোবস্ত করছে তার টুপিতে টুপটাপ করে পড়ছে পেনী আর 
এক শিলিংএর বৃষ্টি। ওর ঠাট্া শুনে আমার এত ভাল লাগল ঘে 
খুশি হয়ে আমি ফেলে দিলাম একটা হাফ ক্রাউন অর্থাৎ আড়াই শিলিং। 
প্রায় পৌনে ছু টাকা । 

টুপি উঠিয়ে স্তাপুট করে সে আমার দিস্ক এগিয়ে এল। বলল,_ 
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গার, আমি ভিথিরী নই, শিল্পী। বদি আপনি ভুল করে হাফ ক্রাউন 
' ফেলে থাকেন, সেটা ফিরিয়ে নিন। এক শিলিংই আমার পক্ষে 
যথেষ্ট হবে। 

হাত বাড়িয়ে মানা করলাম। বললাম, খুশি হয়েই দিয়েছি। এত 
সুন্দর কাজের জন্য বেশি দেওয়াই উচিত। 

অডত ধন্যবাদ দিয়ে নিজের জায়গায় ফিরে গেল এই জাত-ভিখিরী 
নয়, জাত-শিল্পী ৷ 

কিন্ত শুধু শিল্পই নয়, বিজ্ঞাপনও আছে। এক দিকে পিকাসো, 
আরেক দিকে 'একটা ছবি £ পিন-আপ গ্রার্ল। মোহময়ী লাম্তময়ী 
চিত্র-তারকা!। তার মধ্যে যা আকাবীকা ত! হচ্ছে যৌবনের শিখ! । 
যা এলোমেলো তা বমনের রেখ! । 

সেই ভদ্রলোকই শুরু করলেন- যাবেন নাকি ওই সিনেমাটা 
দেখতে ? এই গ্যাকৃট্রেসের ফিগার খান! হচ্ছে দেহ নয়, একটা স্বপ্র। 

বললাময-অনেক তারকারই ত' ৫স সম্পদ আছে। অভিনেত্রীর! 
অনেকের জীবনে সুখ এনে দিয়েছে। 

উনি উত্তেজিত হয়ে বললেন,__ না, না! তফাৎ আছে অনেক। 
জামি তুরস্কে দেখেছি একটা ছোকর৷ ওর ছবি দেখম্তে দেখতে এত 
দেওয়ান! হয়ে গেল য়ে নিজের কব্সির শির! কেটে ফেলল । রাশিয়ানরা 
নার্কি রাগ করে বলেছে যে ওর ছবি এমন সব রঙে আর ঢঙে দেখানটা। 
হচ্ছে কেবল পু'জিবাদীদের কারসাজি। ওরা এরকম করে জনতাকে 
তার হৃঃখ ভুলিয়ে রাখতে চায়! 

হেসে ফেললাম। বেচারী রাশিয়।। আর ততোধিক বেচারা 
রূপ যৌবন। 

তবু বললাম-_কিস্তু রাশিয়ান ব্যালে আর থিয়েটার দেখেছি। 
ধের প্রিমা! ডন নায়িকারা ত+ নেহাৎ কম যান না! এ বিদ্ভাতে। 

-কিস্তু ওর1 বলে যে দেছের আবেদনের উপর ওদের নৃত্যশিল্প 
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মোটেই নির্ভর করে না। ওসব দিকে লোকে নজর দেয় না। কারণ 
শিলপই হচ্ছে সুন্দর 
রাজী হলাম না। বললাম-_শিল্প অবশ্যই স্থন্দর। কিন্তু প্রেম__ 
তা দর্শকেরই হোক আর প্রেমিকেরই হোক-_প্রেমই রূপ দেয়। 
ততক্ষণে আমর থিয়েটার বাড়িটার সামনে এসে গেছি। ধাপ 
দিয়ে উঠতে উঠতে একটা গান মনে এল। এই বছরেরই চালু 
আমেরিকান গান £ 
তোমারে কি ভালবাসি রূপসী বলে? 
অথবা রূপসী তুমি ভালবাসি বলে ? 
বুঝায়েছি আমি কি তোমারে-_ 
হেরিয়াছি তোমার মাঝারে 
এমন রূপসী মনে মনে 
য1 সত্য হয় না জীবনে ? 
মনের উচ্ছাসে গুণ গুণ করতে লাগলাম । থিয়েটার দেখতে 
চলেছি। মনে যে লেগেছে রঙ। 
না। থিয়েটার সেদিন দেখতে পারিনি। টিকিট ঘর পর্যস্ত 
পৌছাবার আগেই সর টিকিট শেষ। আরেক দিন চেষ্টা করে দেখতে 
হবে। আজ কিন্তু যখন সবট। খতিয়ে দেখলাম তেমন কষ্ট হল না। 
ওই ভীড়ের মধ্যে হাসি ঠাট্টা, গান আর গল্প, ভিখি“*র ছবি আর 
জীবনের রাজপধে শিল্পের প্রকাশ__এই বা! কম দেখ! হল নাকি? 
মনে যে লেগেছে র্ঙ। 
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প্রথম আভিবয় রজলী 


আস্তে আস্তে মঞ্চের সামনের ড্রপ্িনটা উঠে যেতে লাগল । 

অধীর আগ্রহে সমস্তটা প্রেক্ষাগৃহ সামনের দিকে তাকিয়ে আছে। 
পুরু কার্পেটে মোড়া মেঝেতে দর্শকের আনাগোন। বন্ধ হয়ে গেছে । 
যদি কেউ দেরীতে এসে থাকে তাকে চুপ করে দেওয়ালের পাশে 
ওয়াল ফ্লাওয়ারের মত দাড়িয়ে থাকতে হবে__যতক্ষণ না অন্কটা শেষ 
' হয়। কেউ সাড়া শব করছে না। নিশ্বাসও বোধ হয় ফেলছে ন]। 
আজ যে এই নাটকের প্রথম অভিনয় রজনী । 

আর সে অভিনয়ের নায়িকা হচ্ছেন স্বয়ং ভিভিয়েন লী। বিশ্ব 
বিখ্যাত অতিনেত্রী। সেই পঁচিশ বছর আগে লগ্ুনের রঙ্গমঞ্চে তার 
অভিনয় প্রথম দেখেছিলাম । তখন সবে নাম হচ্ছে। লেডি 
হামিলটনের অমর ভূমিকায় নামার অনেক আগে। তারপর এতদিনে 
প্রতিভা আর স্বীকৃতির শিখরে দাড়িয়ে আছেন ভিভিয়েন লী। 

আর ইংরেজের “কৃষ্টির ললিত কলার মহান বিকাশ থিয়েটারের 
একটি প্রথম অভিনয় রজনীতে আবার এসেছি আমি। উত্তেজনায় 
নিশ্বাস পড়ছে কি পড়ছে ন! বুঝতে পারছি না। কিন্তু বুক ধুক-ধুক 
করছে। 

এমনি ধারা উত্তেজন! আরো! একদিন হয়েছিল। তবে সেদিন 
ছিলাম শুধু ছাত্র। লগুনে গরীব বিদেশী ছাত্র। সেদিনও সামনের 
জাকালো আলো আর ফুলে ঝলমল “ফইয়ার অর্থাৎ সামনের গোল 
কামর! দিয়ে গিয়েছিলাম । সেদিনের কথাটা! অবশ্য আজ মনে 
পড়বার কোন দরকার ছিল না। 
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কিন্ত সামনের পর্ণাটা অন্ধকারের মাবখানে আন্তে আন্তে উঠে 
যাচ্ছে। এখনি পিছন থেকে লুকানো আলো! এসে স্টেজকে 
আলোয় আলোময় করে দেবে। পর্দাটা উঠতে উঠতে একেবারে 
গাঁচিশট! বছরকেই উঠিয়ে নিল। সেদিন প্রথম অভিনয় রজনী । 

সে একটা বিশেষ দিন নাটকের পক্ষে । আর দর্শকদের পক্ষেও । 
সেদিন নাট্যকার অভিনেতা অভিনেত্রীদের সঙ্গে দেখা, চাই কি 
পরিচয়ও হয়ে যেতে পারে। অনেক নামকরা লোক, সাহিত্যিক, 
সমালোচক আসবেন। চরণকমল পাতবেন অনেক অভিজাত সুন্দরী । 
আর উদয় হবেন অনেক অন্তগত নটনটা। তাদের বিগত বসস্তের 
স্বৃতি আর সুরভি বাতাসকে উতলা! করে তুলবে । কাজেই প্রথম 
রজনীর বিশেষত্ব আছে। 

আর আছে বিশেষ পোশাক। অর্থাৎ ইভনিং ড্রেস। তা যদি 
না থাকে তাহলে থিয়েটারের সামনের ফইয়ারের মধ্য দিয়ে ফুলের 
পর্দাঞ্চলি পার হয়ে সামনের দিকের আসনে এসে বসবেন ন। যেন। 
বরং থিয়েটার বাড়ীর পাশের বা পেছনের গলির লাইনে এসে আস্তে 
আস্তে পেছনের সীটে গিয়ে বন্থন। কারণ আটপৌরে পোশাকে 
সামনে বস! পোঁষাবে না সেদ্িন। “হংসমধ্যে বকো। যথা” হয়ে আপনি 
ওই শীতের মধ্যে ঘামতে থাকবেন। হাড়ে হাড়ে বুঝবেন যে স্টেজের 
অভিনেতাদের বদলে আপনিই পড়েছেন সবাঁব নজরে) 

আজকের প্রথম অভিনয় রজনীর ড্রপসিনটা উঠতে উঠতে সেই 
দৃশ্যটাই আমার মনের সামনে তুলে ধরল। 

সামান্য স্কলারশিপের টাকায় পড়ার খরচ চালাই। চুলো৷ অবস্ঠ 
একট। আছে। কিন্তু সেটার সঙ্গে চালের প্রায় অসহযোগ চলে। 
ঘরের গ্যাসের উন্নুনে যে ছুয়েকট! সখের খাবার বানিয়ে খাব ছুটির 
দিনে, তেমন রেস্ত নেই। তার চেয়ে হপ্তাভর খাবানের যে খরচা 
ল্যাগুলেডিকে দিই তার মধ্যে ওই বীধাধন্ং খান! খেলেই সস্তা পড়ে। 
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ধায় বিউগা টেম্পলের খাস! অর্থাৎ জনাতভোগ মাঝে মাঝে খেতেই 
ছয়) কারণ ব্যারিষ্টারী পড়ার সময় তুমি আইনের বই কিছুদিন 
সি পড়তে পার, কিন্তু ফি টার্মে তিন রাত্রি করে গখানে ভোমায় খেতে 
হবেই। ভার জন্য নগদ দক্ষিণা গুণে দিতে হয়। কিন্তু বাড়ীতে 
খাচ্ছ না বলে সেখানে তোমার রেহাই নেই। অর্থাৎ হু জায়গাতেই 
খ।ওয়! খরচ দিতে হবে। 

এ হেন মূল্যবান ভোজনে মশগুল হয়ে আছি এমন সময় সহপাঠী 
বন্ধু ভি একটা বিশেষ সুখবর আছে বলে জানাল। থিয়েটারের 
ক'খান] কমপ্রিমেন্টারী টিকিট পাওয়া গেছে। ওর বাবা, মা প্রভৃতি 
যাবেন এরং আমাকেও যেতে হবে। ওর মা বিশেষ করে বলে দিয়েছেন 
সবাইকে যে, আমি যেন অবশ্তাই ওদের সঙ্গে যাই। 

লগুনের থিয়েটারের নাম আছে। যেকোন বই হোক, ষে কোন 
থিয়েটাবে হোক, বেশ নির্ভয়ে যাওয়া চলে। অভিনয় দেখে পয়স! 
জলে গেল মনে করে ফিরে আসার ভয় নেই। তাই কি বই দেখতে ধাব 
তা জিজ্ঞেস পর্ধন্ত করলাম না| ধন্যবাদ প্রভৃতি দিয়ে বেশ খুশী মনে 
এরর আগে ষে থিয়েটারটা একসঙ্গে দেখেছি তার আলোচন! করতে 
লাগলাম। চারশো বছর আগে রাণী এলিজাবেথ এইডাইনিং হলে 
নেচেছিলেন। এই হলের দেওয়ালগুলে! স্পেনের বিরাট নৌবহর 
আর্মীডার জাহাজুগুলির কাঠ দিয়ে তৈরী হয়েছিল। হলের পরিবেশ 
নাটকীয়তাতে একেবারে ভরপুর । দেওয়ালের উপর টাঙানো বড় বড় 
অয়েল পের্টিং থেকে মাথায় পরচুল-পরা চেহারাগুলি পর্যন্ত কেমন 
তেরছা ভাবে আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে। 

লম্বা! টেলকোটের ল্যাজ হেলিয়ে বাটলার জেলি পুডিংয়ের পাত্রট। 
আমাদের সামনে রেখে গেল। তার সান্ধ্য পোশাকের কোটের সামনের 
কালে। রেশমে বিজলী আলো পড়ে ঝলমল করে উঠল। মিডল 
টেম্পলের ছুরি কাটার শাণের বাহারই ব। কম কি? 
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থিয়েটার দেখতে যাবে বলে ভি খুব উতস্ক হয়ে আছে। 
বলল--ডক, তোমার নোটবুকে তারিখ আর সময়টা ভাল করে 
টুকে নাও। দেরী করে ফেলো না যেন। একটু আগে পৌছোতে 
পারলেই ভাল। অনেক “ইণ্টারেষ্টিং লোক অ।সবে। প্রথম রজনী 
কি না। 

প্রথম রজনী ? 

আমার প্রশ্নটি আমার নিজের কানেই একটু যেন কি রকম 
শোনাল। 

কিন্ত ভি সেটা লক্ষ্য করল না। খুশীহয়ে বলে উঠল- হ্যা, হ্যা, 
প্রথম অভিনয় রজনী । আর সামনের দিকের সীট । 

তার পর একটু হেসে যোগ করে দিল-_থিয়েটারের অধিকারী 
নিজে নেমগ্তন্ন করেছেন। তার ছুই তরুণী রূপসী মেয়ে আছে। মে 
আর জুন। তারাও আমাদের সঙ্গে বসবে। 

আমার চোখ ততক্ষণে অন্য জায়গায় বসে গেছে। স্ট্রবেরীর 
সিছবরে রঙেব জেল্লীর ভিতর থেকে উঁকি মারছে নীচে বাহার করে 
ছড়ানে। আঙ্র। রসে টসটসে নিটোল আঙুর। ন্িগ্ধ সবুজ তাদের 
রঙ। কিন্তু রঙে টক-্টক করছে টলটলে জমাট জেলী। চেপে 
দিয়েছে আঙ্রের জৌলুষকে। 

আমার দৃষ্টি অন্ুদরণ করে ভি আঙুরের দিকে তাকা”'। জিজ্ঞেস 

রল,__কি? আঙ্ুরগুলে৷ জেলীর তলায় খু'জে পাচ্ছ না নাকি? 

শাস্তভাবে স্বীকার করলাম_ঠিক বলেছ। সতি)ই আঙ্রগুলে। 
আর দেখতে পাচ্ছি না! 

--তার মানে? 

__তার মানে হচ্ছে এই যে, থিয়েটারের স্কালণটে আর গোল্ড 
দিছরে আর সোনার যবনিকার পেছনে যে প্রথন অভিনয় রজনীর 
উদ্বোধন হবে তা দেখ। আমার ভাগ্যে নেই । 
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--লে কি কথ! ? উদ্বোধন রঙ্নীতে লগুনে নিমান্ত্রিত হয়ে থিয়েটার 
, দেখা বিশেষ ভাগ্যের কথা। পাঁচজনের কাছে বলে বেড়াবার মত 
কথা । আর ভুমি বলছ-_ 

একটু থেমে সে রলল,__বুঝেছি, তোমার অন্য কোন এনগেজমেপ্ট 
আছে বোধ হয় সেদিন। তা সেটার তারিখ এখনো বদলে 
নিতে পারবে নিশ্চয়ই । আমাদের জন্য তাই কর। ফর আওয়ার 
সেক। 

দারিপ্র্যের সঙ্গে নিত্যকারের শুধু এনগেজমেন্ট নয়, একেবারে 
মধুরজনী যাপন করি। সে কথা ওই কুড়ি একুশ বছর বয়সে কারে! 
কাছে, বিশেষ করে বন্ধু সহপাঠীর কাছে খুলে বলা শক্ত। বলার 
দ্রকারও হয ন৷ পশ্চিমের প্রতিদিনের জীবনে | কারণ তোমার ঘর আর 
তোমার হাড়িকে সে দেশে তোমার থেকে পৃথক করে দেখাই হচ্ছে 
নিয়ম। আমার বন্ধু-বান্ধব্দের মধ্যে, চেনা-পরিচয়ের এলাকাতে আমি 
হচ্ছি শুধু আমি। বালিগঞ্জের ফটকওলা প্রাসাদ অথবা বাগবাজারের 
হাড়-জিরজিরে বাড়ী কোথায় আমার আস্তানা সেটা জরুরী খবর নয়। 
আমার পরিচয় আমার ব্যক্তিত্বে। বেশে নয়, বাসায় নয়, নয় 
মনিব্যাগের বহরে। 

কিন্তু ভি'র সঙ্গে সম্বন্ধ অন্য রকম। সে নিজেই অজুহাত জুগিয়ে 
দিয়েছিল। এনগেজমেণ্টের কথা বলে এডিয়ে যেতে পারতাম। তবু 
বললাম সত্য কথাটা । ইভনিং ড্রেস নেই। 

ভি সে কথা মানল না। বিদেশীর কাছে তাদের সমাজ পোশাকী 
পোশারু প্রত্যাশা করে না। 

তবু রাজী হচ্ছি না দেখে সে বলল যে, সে নিজেও আমারই মত 
আটপৌরে লাউঞ্জ স্থ্ুট পরে আসবে। 

ঠাট্টা করে উঠলাম, হায়, হায়, তাহলে তোমার মে আর জুন যে 
জানুয়ারীর বরফে টীপা পড়ে যাবে। তাছাড়া আমার জন্য তুমি 
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তোমাদের সামাজিকতা ভেঙে সবার নজরে পড়বে, তাতে আমি 
রাজী নই। 

শেষ পর্যন্ত রাজী হতে হয়েছিল। ভি'র মায়ের অনুরোধে । 
আমর! ছুজনেই হংসমধ্যে বক নয়, দাঁড়কাকের মত সেজে নাটক 
দেখলাম। 

আজকের ইউরোপে অবশ্য এ নিয়ে কেউ মাথা ঘামাত না। 
একট] কালোটে লাউঞ্জ স্যুটেই সকাল থেকে রাত পর্যস্ত সব জায়গায় 
সব অনুষ্ঠানে ঘুরে আসা যায়। কালোটে “গ্রে” রঙটার নাম প্রথমে 
ছিল ক্রেরিক্যাল অর্থাৎ কেরাণী রঙ। এখন সেট! জাতে উঠে নাম 
নিয়েছে চারকোল অর্থাৎ পোড়া কয়লার রঙ । 

সেই থিয়েটার । আবার দেখছি। তবে সেদিন যে নাটক 
দেখতে যেতাম তার নাম হত হয়ত ব্রসম টাইম, মুকুলের খতু। আজ 
তার নাম হবে স্তালাড ডেজ, কাচ সবজির দিন। সেদিনকার 
অভিনয়ের বাণীর বলে এসেছে বীণা । ভাষার বদলে ভাব। অভি- 
ব্যক্তির জায়গায় নাচগান। বসন্তের দোল! আছে ছুয়েতেই। আছে 
যৌবনের ছোঁয়।। কিন্তু সাধারণ মানবতার পরশে জনতার পথে এসে 
দাঁড়িয়েছে আজকের থিয়েটার । 

কিন্ত ত1 বলে থিয়েটার তার মান কমায় নি, হারায়নি তার 
নাম। আভিজাত্য গেছে, কিন্ত জাত আছে ঠিক। 

এই ত সেদিন ভিয়েনাতে অপেরার প্রাসাদটি নতুন করে খোল। 
হয়। যুদ্ধে বোমায় তছনছ হয়ে যাবার আগে যেখানে যেমনটি ছিল 
ঠিক তেমন সুন্দরভাবে গড়া। ভিয়েনার জীবনের কলকাঠি এই 
অপেরা হাউস। এমন ধূমধাম করে সেটি খোলা হল যেন একটা 
হ্যাশনাল ফেস্টিভ্যাল হচ্ছে। ভিয়েনার বন্ধুর এমন ভাবে তার 
বর্ণনা! দিয়েছিলেন যেন স্বর্গ থেকে কোন্‌ না কোন্‌ ভিনাস, মিনার্ভা, 
জুনে এসে তাতে অভিনয় করবেন। ২র সামনের হুয়ার হীরের 
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কাঠি দিয়ে খুলে দিষেন যেন ইংলগ্ডের তরুণী রাণী, না হয় জাপানের 
স্ুর্হবংশধর সম্রাট । 

কিন্ত এই ভালবাসা ত জনতারই দান। সেই জনতারই একজন 
'আমি। এসেছি অবশ্ট সেই বনেদদী আবহাওয়ার নীলরক্ওয়ালা 
দর্শকদের ভীড়ে প্রথম অভিনয় রজনীতে। তবু জনতার জীবনই হচ্ছে 
সেই অভিনয়ের বস্ত। সেই জীবনটাই অভিনয়ে ফুটাবেন এখনি 


ভিভিয়েন লী। 
উপরে বল্পে বসে আছেন স্যার লরেন্স অলিভিয়ের-_-ভিভিয়েন 


লীর স্বামী। কিন্ত তারও দুচোখ রয়েছে জনতার উপর--তাদের 
করতালির প্রত্যাশায় । 
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কাফে নাইউ-ক্লাব 


মহা ওস্তাদ লোকের পাল্লায় পড়লাম। 

আমারই দেশের লোক। উত্তর পশ্চিম অঞ্চলের আমদানি। 
কিন্তু তার বাক্যের ছটা পোশাকের ঘটাকেও ছাড়িয়ে যায়। তিনি 
নিজেই জানিয়েছিলেন যে, তার ভারতবর্ষে বিলেতী জিনিসের 
আমদানির কাজটি হয়েছে পয়মন্ত। সেজন্য ভারী ভারী ডাকসাইটে 
লোকদের সঙ্গে তাকে উঠতে বসতে হয়। কাজেই স্যাভাইল রে! 
ছাড়। অন্য ক্ষাযগায় স্যুট বানালে তার চলে না। 

তিনি আমায় “মন্কি' ক্লাবে নিয়ে যাবেন। একেবারে 
নাছোড়বান্দা । 

নামটা! শুনে আমি একটু হেসে ফেললাম দেখে তিনি তাজ্জব বনে 
গেলেন। এ হেন আকাট অনভিজ্ঞ লোকটা? না৷ শুনেছে এই 
ক্লাবটার নাম, না রাখে তার বিশেষত্বের খবর । কি রকম লোকদের 
গভর্ণমেন্ট চাকরিতে রেখেছে আজকাল 1 রসকষ নেই, নেই চৌকষ 
কাগুজ্ঞান। 

বিলাতের বড় আর বনেদী ঘরের তরুণীদের সোসাইটিতে ফর্মালি 
অর্থাৎ কায়দামাফিক ঢাক ঢোল পিটিয়ে বের করবার আগে এখানে 
প্রথমে হাতে খড়ি দেওয়া হয়। ফিনিশিং স্কুল বলতে গেলে। অর্থাৎ 
মনের সহজ সরল ভাবটুকু আর ব্যবহারকে ঘষে মেজে শেষ করে 
দেওয়। হয়। 

ওস্তাদ আমায় বিশ্বস্তভাবে জানালেন যে, হালফিল সেখানে একট 
বিশেষভাবে ঘরোয়। পার্টিতে এহেন কোন ওরুণীর কোটিপতি বাবার 
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পার্টিতে খান৷ কামরায় রূপোর ফোয়ারার সোনালী শ্যাম্পেন উপচিয়ে 
পড়েছিল। দক্ষিণ সাগরের দ্বীপপুঞ্জ থেকে জোগাড়-করা বিন্ুকের 
তৈরি কাপে করে সে শ্যাম্পেন সবাই খেয়েছিল। 

ঠা্টা করে বললাম-_একেবারে মিশরের ক্লিওপেট্রার পার্টি 
মনে হচ্ছে। 

উনি আহত হলেন-বিশ্বাম করছেন না? তবে শুনুন, আমি, 
এই আমি যে এত সব নীলরক্ত-ওলা অভিজাতদের মহলে ঘোরাফেরা 
করি, আমারও কেমন একটা দিশেহারা ভাব হয়ে গেছল সেদিন। 
রাতে হোটেলে ফিরে ট্যাজিওলাকে ভাড়া গুণে দেওয়ার বদলে গোট। 
মনিব্যাগটাই দিয়ে ফেলেছিলাম। 

আবার ঠাট্টা করলাম-_আর আপনার হৃদয়খানা দিলেন 
কাকে? 

ফোঁস করে উনি একটা দীর্ঘনিঃশ্বীম ফেললেন-_হৃদয়খান। কাকে 
যে ঠিক দিয়ে ফেলেছি ধরতে পারলাম না। সেদিন মে ফেয়ারে 
একটা খুব “এক্সকু/(সভ', ঘরোয়া রেস্তোৌরায় লেডি অমুকের চাঁদনী 
রাতের খানা ছিল। যাটজন বিজলী মিস্ত্রী আর.দ্বর সাজানোর 
আর্টিস্ট মিলে ঘরখানাতে চদিনী রাতের আলোর মত আলো স্থষ্টি 
করেছিল। সিমলা পাহাড়ে নিশ্চয়ই আপনি গেছেন। দিমলার 
কুয়াশায় ঢাক! চাঁদের আলোর মত। সেখানে সব সেরা সুন্বরীদের 
নেমন্তুল্ন ছিল আর ডাকসাইটে ডিউক আর মারকুইসদের। ভাদের 
নামগুলে। নোটবুকে টুকে রেখেছি। 

হেসে ফেললাম। এমন বিষয়ী অথচ বোক লোকের ঠ্যাং টানাটানি 
করতে মজা লাগে। বলঙাম-_তার পরদিন সকাল থেকে আপনার 
হয়রাদীর অস্ত রইল না। সবাইকে জানাতে হবে কাদের কাদের বনেদী" 
ছোঁয়াচ আপনি পেয়েছেন। যাকে টেলিফোনে পেলেন না, ট্যাজ্জি 
করে তার বাড়ি বয়ে খবরটা দিয়ে আসতে হবে। খোলাখুলি নয়, 
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অবন্তঠ। পাঁকে-প্রকারে “বাই দি ওয়ে? নিশ্চয়ই জানিয়েছেন। ট্যাক্সি 
খরচটা আপনার বিফলে যাবে না, ত। হঙগপ করে বলতে পারি। 

উনিও উৎসাহ পেয়ে বললেন_ এই ত” বেশ বুঝতে পেরেছেন 
আপনি। এই যে খরচটা আমি করছি এট! ত” মূলধন খাটানোর 
সামিল। খাওয়াটা! ত এদেশে শুধু খ্যাট নয়। ভোজন শুধু পেটপৃূজোই 
নয়, ওট। হচ্ছে পরিচয় । 

হাতে হাতে তার পরিচয় পাচ্ছি। কাজেই ভদ্রলোকের সঙ্গে 
“মূন্কি ক্লাবে গিয়ে খাওয়া চলবে না। মে সময়টা কাটাব কোন 
কাফেটেরিয়াতে সবার মাঝখানে বসে বা দাড়িয়ে খেয়ে। 

গত মহাযুদ্ধে ইয়োরোপে শুধু শহর কলকারখানাই ভাঙেনি। 
ভেঙেছে মানুষের শিক্ষা, সমাজ, ভবিষ্যৎ । সে সব গড়ে তোলবার 
চেষ্টা হচ্ছে । খুব চেষ্টা হচ্ছে। কিন্তু সংসারে অনেক কিছুই অল্প সময়ে 
গড়ে তোল। যায়। কেবল মন বাদে। এত বছর যুদ্ধের জন্য চলেছে 
কষ্ট আর বিপদ। তার পর এসেছে ব্যবহারের জিনিসের অভাব । 
বিদেশের টাকা রোজগারের তাগিদে ভোগের সামগ্রী সব অন্য দেশে 
চালান যেত। এখন মোড় ঘুরে এসেছে। জার্সানীতে, ফ্রান্সে, ইটালীতে, 
ইংলগ্ডে পাল্ল। দিয়ে অনেক জিনিস তৈরি কর! হচ্ছে। দেশের সরকার 
যতই চেঁচাক যে পকেট সামলাও, পকেটে রেস্তর অভাব নেই। নেই 
কাজের অভাব বাজারে । তেমনি নেই বসবার জায়গ! খা" ব টেবিলে ॥ 
যেকোন ভাল জায়গায় খেতে চাই-_-আগে থেকে টেবিল রিজার্ভ 
করতে হবে। সঙ্গে থাকবেন পৃথিবীর বহু দেশের প্রতিনিধি আর 
ন্তো। সেই সব গণ্যমান্ত লোক যাদের সঙ্গে কনফারেন্স করতে 
হয়। সারাদিন “শপ টকিং-এ প্রাণ যে শুকিয়ে কাঠ হয়ে যায় সেই 
হুঃখের কথা বলি কাকে? বললেই ওরা বলবেন স্ত্রাক্ষারসে গলাটা 
একটু ভিজিয়ে নিতে । তার রঙে রাঙিয়ে নিতে মন। 

তাই মাঝে মাঝে সুবিধা পেলেই সটকে পড়ি। যেখানে খুশী, যে 
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পশ্চিমের জানালা” 


দিকে ছ' চোখ যায়। কোন জায়গায় টেবিল খালি হফি না খাই, 
তার জন্তে পরোয়া করি না। কিউ-এ ফীড়াবার সংঙাহস আছে। 
ভাতেও যদি না! কুলোয় কোন “ফিশ বারে' ঢুকে মাছ আর আল্ু-ভাজা, 
স্তাতুইচ আর কফি নিয়ে ফাড়িয়ে যাব উঁচু ঈ্ীড়ানো টেবিলের সামনে। 
আমারো লক্ষ্য পেটপুজো নয়--পরিচয়। নিজের নয়, এদেশের 
লোকের। 

জনতা! বান্ধব মোর, শ্রীচরণ সাথী 

আমি কি রাই, সখি, অজানা পথেবে? 


একটা নতুন জায়গায় আজ খেতে এলাম। একা । কোন পিছুটান 
নেই। অর্থাৎ দৌড়ে কাজে ফিরে যেতে হবে না। জায়গাটা 
কাফেটেরিয়া, অর্থাৎ নিজেকে নিজের খাবার বেছে তুলে নিতে হবে। 
কেউ টেবিলে খাবার পরিবেশন করবে না, জলের গেলাস এগিয়ে দেবে 
না। তেমনি উঠে যাবার সময় কারো! জন্য দক্ষিণা রেখে যেতে হবে 
না। আড়াই টাকাতে যা খেতে দেয়, যা! গান-বাজন। আর য৷ ঘর- 
সাজানোর বাহার তার তুলন হবে ন। চৌরঙ্গি পাড়াতে কোন জায়গায়। 

অবশ্ট ডেইমলার মোটর কোম্পানির বড় সাহেবের*লেডি তার 
সোনার পাতে মোড়া আফ্রিকার জেত্রার মত ডোরাকাটা মোটরে চড়ে 
এখানে খাবার জন্য আসবেন না জানি। কিন্তু সে লোকশান তারই। 
আমার নয়। 

আমি বসে বসে পশ্চিমের মানুষ দেখতে লাগলাম । সাধারণ 
মানুষ । সাধারণ সাজগোজ, কিন্ত মোটের উপর ফিটফাট । অর্থাং 
ধরুন রুজ পাউডারের আলপন। আছে অবশ্থ মেয়েদের মুখে, কিন্তু 
এনামেল কর! হয়ত নয়। মনে মনে বললাম, পেতল যদি ঘষে মেজে 
সোনার মত ঝকঝকে হয়, তা দেখে খুশী হব। কিন্তু সোনালী জলে 
ধোয্পা চকচকে পেতষ্জী চাই না। 


ছা্কেম্ী বাজছে । অনেক টেবিলে বসেছে জোড়া জোড়া লোক-_. 
স্ত্রী আর পুরুষ। স্ত্রী আর স্বামী ন। হতে পারে, কিন্তু বন্ধু আর বান্ধবী । 
পেট ভরানোটা গৌণ, আসলে ভরবে মন। আর কিছুনা হোক 
খাবার সময়টুকু হয়ে উঠবে মধুময়। খাবার জিনিসগুলে মনে হবে 
বেশী সোয়াদের। বেশ কয়েকজন মেয়েকে দেখলাম এমন ভাবে ব্যবহার 
করছে, নিজেকে তুলে ধরছে যেন কতই তার! সুন্দর । মনে মনে 
ভাবলাম, ওইটুকুই বোধহয় ওদের আকর্ষণের গোপন কারণ। রূপ নয়, 
তার ভাবনটুকুই ত, মানুষকে টানে । 

সামনে একট। বড় চৌকির ওপর অর্কেস্ট্রা বাজানে। হচ্ছে। তার 
পিছনে একটু সামনের দিকে হেলানে। বিরাট আয়না-মোড়া দেওয়াল । 
তাতে সব লোকদের ছবি ফুটে উঠেছে । যারা খাচ্ছে, খাবার আনছে 
ব। খালি সাব সন্ধানে ঘুবছে, সবারই ছায়া তাতে ভেসে উঠছে। 
কেউ আড়াল করে দ্াড়ালে ছায়৷ সরে যাচ্ছে; আবার হয়ত দেখা 
যাচ্ছে একটু পরে। 

সেই আয়নায় মানুষের আনাগোনা হাবভাব দেখছি। সন্ধ্যার 
অন্ধকারে নয়৷ দিল্লীতে ঘাসের উপর শুয়ে আকাশের তারা দেখি। 
এখানে আয়নার আকাশে যার ভেসে আসছে, তারা ত মনকে তারার 
চেয়ে কম টানছে ন|। 

কিন্ত আমার ঠিক পেছনে এই যুখটি কার? 

আবার ভালে! করে দেখলাম। কোথায় দেখেছি? নিশ্চয়ই 
দেখেছি। কিন্তু যার চেহারার সঙ্গে আদল আসে সেকি এখনো 
এদেশে? শেষ তার খবর পেয়েছিলাম পনের ষোল বছর আগে। 
দূর থেকে শোনা খবর। জার্মানর! তখন ঝাঁকে ঝাঁকে বোমা ঝরাচ্ছে 
লগ্ডনের উপর। বনু ভ।রতীয় ছাত্র তখন বিলেতে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত 
করে আসন গেড়ে ফেলেছিল। কিসের মোহে বা! টানে তা তারাই 
জানে। কিন্তু বাপ-মায়ের বু চোখের জ** হয়ত স্ত্রীর চিঠি আর 
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মানত যা! বইতে পারেবি, হিটলায়ের হামলা! তা বরে দিঙা। ঘরের 
ছেলে অনেকেই বোমার ভাড়ার সুবোধ বালকের মত সুড়গুড় 
করে ঘরে ফিরে এসেছিল। আমাদের রামুও। কিন্তু বৌবাজায়ের 
মোঁড়ে সে পুরানো দিনের বন্ধুদের নাকি উদাস ভাবে বলেছিল 
ষে দেশে মন টিকছে না। বোম! মাথায় করেই সে বিলেতে 
ফিরে যাবে। মায়ের মাথার দিব্যি তাকে দেশে টেনে রাখতে 
পারেনি। 

সেই রামু! 

এই শীত, স্বাস্থ্য আর যৌবনের দেশে রামুর চেহারা এত ভাঙা 
আর পোড়া হতে পারে 1 অমন টকটকে রঙ, যা ইংরেজের পাশে 
পাল্লা! দিয়ে দাড়াতে পারত, অমন সুঠাম তরুণ চেহারা-_না, অন্য কেউ 
হবে হয় ত। 

তবু আড়চোখে মাঝে মাঝে ওর দিকে তাকাতে লাগলাম । 
সোজাস্থবজি এক নজরে কারো দিকে তাকানো অভদ্র, চোর! চাহনী 
আরো অভদ্র। কাজেই এমন ভাবে তাকাতে হবে যাতে ধরা ছোঁয়া 
না যায়। 

একবার সামনে আয়নার দিকে তাকিয়ে দেখি এই প্রো ভত্রলোকও 
আমার দিকেই চেয়ে আছেন। এবার আর কোন সক্কোচ করলাম 
না। সোজাসুজি তাকালাম । একেবারে চোখের উপর চোখ রেখে 
অবস্থা আয়নার মধ্যে | 

চট করে তিনি উঠে পড়লেন, সামনের দিকে এগিয়ে এসে বললেন 
_-তুমি নিশ্চয়ই “ডক'? 

_স্যাঁ তুমি নিশ্চয়ই রামু। বস, এই খালি চেয়ারটায় এসে বস। 
ফাড়াও তোমার খাবারের ট্রে অর্থাৎ বারকোষটা আমার এই টেবিলেই 
নিয়ে আসি। কিউয়ে দাড়ানো কোন যুগল টেবিল খালি করে দেওয়ার 
অন্ত তোমায় মনে মনে আশীধাদ করবে । 
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- নাঃ ডক, তুমি ঠিক আগের মতই রয়ে গেছ। চেহারা! আর মন 
ছুয়েতেই। 

_ আর তুমি, মনে হচ্ছে, অনেক অভিজ্ঞতার পোড় খেয়েছ। 

রামু চুপ করে রইল। 

আমি উঠে গিয়ে ওব জন্য এক কাপ গরম কফি নিয়ে এলাম। না, 
এ ভাবে পুরোনো বন্ধুত্ব ঝালানোর চেষ্টা কর! ঠিক হয়নি । 

কফিতে চিনি নাড়তে নাড়তে রামু বলল-_ডক, তুমি যে এদেশে 
এসেছ তা খবরের কাগজে দেখেছিলাম। 

সঙ্গে সঙ্গে নালিশ করলাম__বাঃ, তাহলে ইত্ডিয়া হাউসে 
টেলিফোন করে খবর দিলে না কেন? অন্তত নিজের ঠিকানাট। যদি 
রাখতে, আমি দৌড়ে তোমার কাছে যেতাম। 

রাশ্ম খুনী হয়ে বলল, কিন্তু নিশ্চয়ই ওয়েস্ট এগ্ডের কোন হোটেলে 
তোমায় ওরা উঠিয়েছে। কি করে জানব তুমি কতটা বদলিয়ে গেছ। 
তা, এখানে এসে খাচ্ছ যে? ব্যাপারটা কি? 

আমিও হেসে বললাম-_ব্যাপার খুব সোজা । মনে আছে সেই 
প্যারিস অভিযানের কথা? সেই নিরাহারের সাধনা? সেই 
কোটিপতিতে ঠাসা “ক্যাফেছ্য ল। প্যা'র সামনে ঘোরাঘুরি ? 

_মনে আবার নেই? জীবনে অনেক কিছু ভূলব। কিন্তু যে 
সব জিনিস ভূলব না তার মধ্যে একটা হচ্ছে সেবার প্যা্গি+ বেড়ানোর 
কথা৷ আরো কয়েকবার গিয়েছি সেখানে । কিন্তু তখল যেমনটি মনের 
মধ্যে নাড়া দিয়েছিল তেমনটি আব কখনে। হয় নি। 

তখন ছাত্র অবস্থায় আমরা ছু'জনে সস্তায় ক্টিনেন্ট অর্থাৎ সবচেয়ে 
সস্তা দেশ স্পেন বেড়াতে গিয়েছিলাম । ফেরবার পথে পকেট গড়ের 
মাঠ অবস্থা সত্বেও ঘোড়া রোগে ধরল । অর্থাৎ প্যাবিলস দেখতে হবে 
ফেরার পথে। পথে পথেই ঘুরতে ঘুরতে কাফে স্ভ লা প্যার সামনে 
এসে হাজির হলাম। আমর কৃষ্টির খাঁটি সন্ধানী ছিলাম কি না _তাই। 
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রাষু একটু বারণই করেছিল। বলেছিল-_ভাই, কাজ নেই ও সম 
বড়লোকের আড্ডা দেখতে পিয়ে। আাণেন অবস্থা অর্ধভোজন হয়া 
কিন্ত আমাদের কপালে তাও হবে না। লম্৷ লম্বা! কাচের জানলা- 
দরজার বেড়া এড়িয়ে শুধু কফির গন্ধটুকুও বাইরে আসবে কি ন। 
সন্দেহ । 

আমি মানিনি। 

এক মাথাশাকুনীতেই ওর বারণ উড়িয়ে দিলাম, আবে, প্যারিসে 


এসে যদি এই কাফেতেই না৷ গেলি তা হলে বৌবাজারের সেই 
সাঙ্গৃভ্যালি কেবিনই তোর কালচারের শেষ পবিচয় হয়ে থাকবে। 
সেটা কত বড় আপমোসের কথা হবে একবার ভেবে দেখ। 

কালচারের কথাতে রামু নড়ে চড়ে উঠল। বটে? এত বড় 
কালচারের কেন্দ্র হচ্ছে এই কাফে ? 

রামুকে আরো তাতিয়ে দিলাম। বললাম--জানিস না যে 
মোপাসা আর জোল! সব সময় ওখানে খেতে আঙদতেন ? প্যারিসের 
যত বড় সাহিত্যিক, সুরকার, গীতিকার সবারই পেয়ারের আড্ড! 
হচ্ছে ওখানে । একটা চলতি কথা আছে যে কাফেঞ্জ ল। প্যাঁতে 
বদি খানিকক্ষণ বসে থাক তাহলে যারা যারা সংসারে দেখার যোগ্য 
তাদের সবাইকেই দেখতে পাবে। 

এরপর আর রামুর আপত্তি থাকতে পারে না। তবু সে গাঁই- 
গুই করতে লাগল-__ভায়া, সবই ত' বুঝলাম। কিন্তু টক্কার হিসাব 
কষে দেখেছিস ? কত ফ্রাঙ্ক বাকি আছে পকেটে ? 

আমি ততক্ষণে প্রায় আকাশে উঠে গেছি। পরনে সেই মামুলী 
গ্রে-ব্যাগ অর্থাৎ সাদামাঠা ফ্লানেলের পাতনুন-__যা পরে সব ছাত্রই 
সস্তার পোশাকে কলেজের জীবন কাটিয়ে দেয়। কিন্তু যেন সন্ত 
স্পেনে দেখে-আসা ষাঁড়ের লড়াইয়ের দায়কের আলোঝল্মল 
ব্রোকেডের পোশাক পরে আছি এমন একখান! ভাব। বুক ফুলিয়ে 
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বঙ্গলাম--ডুমার কথ! জানিস না? আলেকজাগ্ার ডুমা? বেচারার 
প্যারিসে পৌছবার পয়সাও ছিল না। তিনি গ্রামের পথে পথে 
সরাইখানাতে বিলিয়ার্ড খেলে ছশো গেলাম জবসাত, মারাত্মক 
নেশার মদ, উপায় করেছিলেন। কিন্তু নেশা না করে তার বদলে 
নগদ টাকা নিয়ে প্যারিসে এসেছিলেন । আর আমরা সেই প্যারিসে 
এসে পড়েছি । ভেবে দেখ, কতট। এগিয়ে এসেছি আমরা 

রামু হারবার পাত্র নয়। তেড়ে শুধিয়েছিল-_তা তুই বুঝি 
ডুমাকে নকল করতে চাস ? 

প্রায় আকাশে চোখ তুলে জবাব দিয়েছিলাম,_নকল নয়, অনুসরণ 
বরং বলতে পারিন। ডুমার হিংস্থুটে বন্ধু লেখকরা বলত যে, তিনি 
তার রচনার অনেক জায়গা কলমের বদলে কাচি দিয়ে লিখতেন। 
মানে, শেঞ্সপীর়ব, শীলাব, গোটে, হুগো এদের লেখা থেকে টুকরো 
টুকরো! কেটে নিয়ে জোড়াচালি দিয়ে নিজের লেখা বলে চালিয়ে 
দিতেন। কিন্তু ডুমা তার কি উত্তর দিয়েছিলেন জানিস? একটা! 
কাচি পাঠিয়ে দিয়ে বন্ধুদের অনুরোধ করেছিলেন-__ তোমরাও একবার 
চেষ্টা করে দেখ না। 

রামু বলেছিল-_সে সময়কার ফ্রান্সের সাহিত্যে তিনজন পুকষ- 
সিংহ ছিলেন। তাদের সবাই লিখেছেন এন্তার, “শরম করেছেন 
বেহিসাবে, টাকা উড়িয়েছেন হেলাফেলা। ব্যালজাক সবচেয়ে বড় 
গুপন্যাসিক, হুগো সবচেয়ে বড় কবি। হুগোর কলমের আঁচড়ে 
ফ্রান্সের প্রাণের স্পন্দন শুনতে পেয়েছি তুই। কিন্তু এখন তুই 
পড়লি ডুমাকে নিয়ে। 

ওষুধ ধরেছে দেখে বললাম--তার কারণ আছে। ডুমা খেতেন 
সবচেয়ে বেশী। আমিও খাবার জায়গা কাফেতে য'খার কথা বলছি। 

মাথা নাড়ল রামু-_উঁছ* তুই যে কত বড় খাইয়ে তাজান! 
আছে। শুধু কাফে নয়, অন্ত কোন কারণও আছে। 
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আমিও মাথা নাড়লাম। তবে উল্টো দিকে। বললাম--ভূলিস 
. নাষে ভয়ানক খরচ, উডভনচণ্ডেগিরি আর ফ্যানক্য।ন নাচের নন্দন 
ফানন হচ্ছে এই শহর। ডুমাকে লোকে বলত প্যারিসের মুকুট-না- 
পর! রাজা। ফ্রান্সের রাজা! লুই ফিলিপ একদিন রেগে খবরের 
কাগজ ছুঁড়ে মাটিতে ফেলে দিয়েছিলেন । রাগেব খুব ন্যাষ্য কারণই 
ছিল। কাগজে রাজার চেয়ে ডুমার খবর থাকে বেশী। প্রধান মন্ত্রী 
তার শব্রুপক্ষের প্রকাশিত খবরের কাগজে টাদা পাঠিয়েছিলেন 
গোপনে । লিখেছিলেন যে ডুমার থি. মাস্কেটিআর্স ধারাবাহিক ভাবে 
প্রকাশ যখন বন্ধ হবে, তখন যেন কাগজট৷ পাঠানে। বন্ধ করে দেওয়া 
হয়। একবার নাকি এক সার্জন রোগীকে অস্ত্র করে অপারেশন 
করবার সময় ক্লোরোফর্মের বদলে ডুমাব বই রোগীকে দিয়েছিল। 
রোগী যখন বইয়ে মজে গেল তখন সার্জন কাটা চেরা আরম্ভ করেছিল। 
রোগী বেচার1 টেরও পায়নি নাকি। 

অবাক হয়ে রামু জিজ্ঞেস করেছিল-_-এত সব খবর জোগাড় করলি 
কোথায় এরি মধ্যে 

হেসে বললাম-_বা বে, এই ষে রাস্তায় বাস্তায় গুদী লোকদের 
সঙ্গে ভাব করে বেডু।লাম, চাটের দোকানে কফির কাপ হাতে 
নিয়ে আড্ডা দিলাম, সে কি শুধু শুধু? জানিস, সবচেয়ে আধুনিক 
ঠাট্টা কি সংগ্রহ করেছি এখন? ডুম৷ একজন অভিনেত্রীকে বিয়ে 
করেছিলেন আর ঘোষণ। করেছিলেন যে সবচেয়ে গোপনে রাখা 
সিক্রেট আছে তার স্ত্রীর। লোকে অনেক ঝুলোঝুলি করতে 
লাগল ব্যাপারটা জানবার জন্য। শেষ পর্যন্ত ডুমা বললেন-_ 
আমর গিছ্ির কস্কালখানা। হচ্ছে প্যারিসের বেস্ট কেপ্ট সিক্রেট । 
কারণ তার মত এমন নধর গোলগাল চধিভরা দেহ আর কারো 
নেই। 

প্রাণখোল! হাসির ধাক! সামলাতে না সামলানে রামু আবার 
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পুরোনো! ধাকাটা খেল। পকেটে যে আরশোলা ডন মারছে তার 
কি হবে? 

কিন্ত আমি তাতে ডরাইনি। ডুমার আরেকটা গল্প শুনিয়ে 
দিয়েছিলাম। ডুমার যখন মর-মর অবস্থা! তখন তার টাঙানে। জামার 
পকেটে হাত ঢুকিয়ে তার ছেলে কেদে ফেলেছিল । মোটে গোটা 
কয়েক ফ্রাঙ্ক পড়ে আছে সেখানে । কিন্তু মৃত্যুশষ্যায় ডুম! খুশী হয়ে 
হেসে উঠেছিলেন। বলেছিলেন__ঠিক ওই কণ্টা ফ্রাঙ্ক নিয়েই আমি 
প্যারিসে উদয় হয়েছিলাম। একটু ভেবে দেখ। পঞ্চাশ বছর ধরে 
“হাই লিভিং করলাম। কিন্তু তার জন্য একটুও খরচ করতে হল না 
পকেট থেকে। 

শেষ পর্যন্ত রামুকে তখন রাজী করাতে পেরেছিলাম কাফেতে 
যেতে। ডুমার মত একটুও খরচ করব ন। পকেট থেকে, এই শর্তে । 
সামনে থেকে ঘোরাফেরা করে দেখেছিলাম । রামুর মনে ছিল জ্বাল! 
আর আমার মুখে ইতিহাস। ওকে বলেছিলাম_-ভাবিস নাঃ একদিন 
এই কাফেও আমাদের মত রেস্তহীন কিন্তু রসিক লোকদের চেয়ার দিয়ে 
ধন্য হবে। ফরাসী মনীষীদের ইতিহাস তাই বলে। বংশ আর টাকা 
দিয়ে এদেশে মাথার ওজন বিচার করা হয় না। 

রামু কিন্ত তাতে সাস্তবন। পায়নি। 

১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দে ফ্রান্সে আর গ্রুসিয়ায় যুদ্ধের পরের বিপ্নবের সময় 
কাফের সামনের রাস্তায় পা ছড়িয়ে আরামে চোখ বুজে একজন 
শ্যাম্পেন চাখছিল। হঠাৎ তার সামনে দাড়িয়ে ঘুষি দেখিয়ে চলতি 
পথের যাত্রী একজন গরীব লোক বলে ওঠে ওই তুমি, তোমায় গত 
বিপ্লবের সময় পাকড়াতে পারিনি ; কিন্ত আসছে নিপ্লবে তোমায় দেখে 
নিব। সেই দেখে নেওয়! এখনো হয়নি বলে কুড়ি ব5-: শাগে রামুর 
আপসোসের শেষ ছিল না। 

রাসু কেন, অনেক মহারথীই এই কাফের কাছে হার মানতে বাধ্য 


ন৩ 


ইয়েছিল। জার্সানরা ঘখন ফ্রান্স দখল করল তখন হিটলারের 
অনুচররা একে জার্মান সামস্তদের ক্লাবে পরিণত করতে চেয়েছিল। 
কিন্ত পেরে ওঠেনি। তাদের হঠিয়ে যখন মাক্কিনরা ফ্রাঙ্জে এসে 
হাঞ্জির হল, তখন তারাও এর ওপর নজর দিল। পোড়া প্যারিসে 
অফিসারদের মেজাজ খুশী রাখবার মত জায়গা নাকি নেই। তাই এই 
কাফেকে রিকুইজিসন করে নিতে চেয়েছিল। কিন্তু মাঞ্ষিন 
সেনাঁপতিদের মধ্যেই একজন মাটিতে পা ঠকে বাধা দেন-_বটে, কাফে 
কলা প্যা জবরদখল করে নিতে চাও? তার চেয়ে নোটর গাম 
গীর্জাটাই জববদখল কবে নাও না কেন 

সেই কাফের কথা এখন ওঠায় রামু কিজ্ঞেদ করল-_গিয়েছিলি 
নাকি আবার সেইখানে? এবারে নিশ্চয়ই কাচের পর্দাব এপারে 
ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে ফিরে আসিস নি 

খুব ভরসা! দেখিয়ে জানালাম যে আব সে ভয় করতে হবেনা 
কাউকে । কাফের প্যাসিফিক ন্যাক-কমেব চেহারা অনেক বদলিয়ে 
গেছে। অনেক আধুনিক আর সক্ষে সঙ্গে গণতান্ত্রিক হয়ে গেছে। 
তবে সবই সোশ্যালিস্ট সরকারের নজর আর খবরদারীতে করতে 
হয়েছে । 

অবাক হয়ে গেল রামু। কেন? সরকারের হাত কেন পড়েছে 
এতে ? 

হেসে জানালাম, ফরাসী সরকার কাফেটাকে একটা শিল্পকলার 
প্রতীক বলে ধরে নিয়েছে। আর খাবারের নামের বাহারই বা কি? 
কুচি করে কাটা মুরগীর মাংস আর তাজ ব্যাঙের ছাতা দিয়ে তৈরি 
প্যাসিফিক নাইটমেয়ার, প্রশান্ত মহাসাগরের রাতের ছুম্বেপ্র, দাম 
মোটে চার টাকা। নরম কীচা স্জীর সঙ্গে পাঠার হাটুর কাছের 
চবিওলা৷ মাংসের পিঠে ; নাম তার রোমিয়ো-জুলিয়েট স্টেকি, দাম 
মোটে সাত টাক।। . 
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রাুর 'মরম মনে আঘাত লাগল। সে বলল-_থাক, থাক। আর 
শুনতে চাই না। আমেরিকানরা জীবনে কোন ডিসেন্সি, শালীনত। 
টিকতে দেবে না। তাই ওদের খাবারের নাম হচ্ছে হট-ডগ। ওই 
নামের জন্যেই এত স্বাদের ডিনার রোল রুটির মধ্যে কেটে বসিয়ে 
দেওয়া মাংসের খাবার আমার খেতে ভাল লাগে না। কি বিশ্রী 
রুচি রে, বাবা! হট-ডগ অর্থাৎ গরম কুত্তা ! 

আবার ভরসা দিলাম রুচির চেয়ে বূপেয়া অনেক দামী, সে কথ। 
ভুলো না। কাফেতে ফরাসী পনীরের বড়া আর কাঁচা স্জী মিশিয়ে 
যে চমৎকার গোল-গাপ্লা বানায় তার নাম দিয়েছে আমেরিকান হাশ 
পাপি, চুপ রহো! কুত্তার বাচ্চা । 

চোখ ছানাবড়া হয়ে গেল রামুর । সে বলল-_শেষ পর্যন্ত ফ্রান্সেও 
ওই কাণ্ড * ওদের প্রাণের রস, মনের রুচি সব কি শুকিয়ে এসেছে ? 

পালটা প্রশ্ন করলাম__না। অন্তরের রুচি আর রস হুই-ই ঠিক 
আছে। কিন্তু তা বলে বাইরের রূপ বদলাবে ন! কেন? যুগের সঙ্গে 
তালে তালে ন! চলতে পারলে তুমি পিছু হটে যাবে। শুধু তাই নয়। 
টি'কতেই পারবে না। দেখ না৷ আমাদের নিজেদের দেশের দিকে 
তাকিয়ে। কত বছর তুমি ত দেশে আসনি। হয়ত সব খবর রাখ 
না। একবাব দেখে যাও। এই স্বাধীনতার পর সাত বছবে আমর! যা! 
বদলিয়ে গিয়েছি সাতশ বছরের ইতিহাসেও তা বোধ হয় (উ ভাবতে 
পারত না। মন্ুর চন আউড়ে মনের বাণীকে আমাদের সমাজ আর 
চেপে রাখতে পারছে ন1। 

পাইপে নতুন করে তামাক ঠাসতে ঠাসতে রামু বলল-_দেশ 
কেন, বিশ মাইল সমুদ্র পেরিয়ে ফ্রান্সেও আমি যেতে পারব না । 
কিন্ত বলে তোমার হাশ পাপির কাহিনী । 

নিজের দেশের রঙ কত বদলিয়ে যাচ্ছে তার খবরের চেয়ে কাফের 
কাহিনী আজ রামুর কাছে বেশী দামী। এর ভেতরে একটা গভীর 
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মানে আছে দিজ্চয়ই। জাছে কোন গোপন রহস্ত। আমি দেশে 
ফিরে এলে রামুর বাবা-মা খবর পেলে ছেলের সংবাদ নিতে চাইবেন । 
কিন্ত সোজান্মুজি ছড়মুড় করে সে রহস্য সম্বন্ধে প্রশ্ন কর! চলে ন।। 

তাই কাফের কথাই কয়ে চললাম। জানালাম যে এসব ধরথ- 
ধারণ না বদলালে কাফে গণেশ ওলটাতে বাধ্য হত। জানই ত; 
গণেশ ওলট।নে ওদের মন্ত্রীমভার সবচেয়ে বড় বিশেষত্ব । 

মাথা নেড়ে রামু জানাল যে, সে কথ! সে জানে । 

হেসে বললাম__কাফের সামনের ' ফুটপাতে ছড়ানো টেবিল- 
গুলোতে লোকে কফি আর আপারেটিফ (হাক্কা মদ) নিয়ে বসে 
থাকত। ভেতরে ঢোকবার মুরোদ নেই বলে বাইরে চেয়ার জাকিয়ে 
রাজা-উজীর মারত। সব চেয়ে খোসগল্প ছিল প্রধান মন্ত্রীর ট্যাক্সি 
সন্বন্ধে। একদিন নাকি প্রধান মন্ত্রী বেচার! ট্যাক্সি করে দপ্তরের 
সামনে এসে ট্যাক্সিওলাকে বললেন- একটু সবুর কর; আমি এখনি 
ফিরে আসব। 

চড়া মেজাজে ড্রাইভার বলল-_আমার দাড়াবার সময় নেই, 
মসিয়ে। এই আমি রওনা হচ্ছি। 

মসিয়ে ঘাড় উচিয়ে হীকলেন-_ জান ? আমি ফ্রান্সের প্রধান মন্ত্রী | 

ড্রাইভারও বুক ফুলিয়ে গোঁফে চাড়া দিল-_ও% তাহলে আমার 
আপত্তি নেই। 

ভু» কেমন জব্দ এখন বাছাধন__এহেন একটা ভাব দেখিয়ে 
প্রধান মন্ত্রী খুশী হতে যাচ্ছেন এমন সময় শুনতে পেলেন ড্রাইভারের 
বাকী টিগ্লনীটুকু £ ত হলে আমার আপত্তি নেই। কারণ বেশিক্ষণ 
তাহলে আমায় অপেক্ষা! করতে হবে ন1। 

খুদীতে উজ্জল হয়ে রামু বলল- তাহলে ব্যুইয়া ব্যাগ মেরিয়াস 
নশ্চয়ই খেয়েছ এবার ? 

ভূমধ্যসাগরের শৌখিন মাছ 'রাসকানে' দিয়ে তৈরি এই খাবার । 


১, 


আগে আমাদের মত ছা এসব খাধারেয় শুধু গল্পই গুনত। একট? 
ডিশের যা দাম তাঁর সঙ্গে ধরে দিতে হবে বেয়ারার দক্ষিণা । মহারাজার 
মত রেস্ত না থাকুকু, “টিপ” দিতে হবে রাজারাজড়ার মত। কিন্তু এখন 
সেই খাবারটা কাউণ্টারে নগদ দাম ফেলে দিয়ে নিজে হাতে করে 
টেবিলে এনে খাওয়া যায়। তবে রেস্তোরর মালিকরা আশা ছাড়েনি । 
দূরদর্শী ব্যবসাদার। জানে যে যে-সব টুরিস্ট হাশ পাপি আর 
কোকো-কোল! খেতে ঢুকবে, তাদের অনেকেই শেষ পর্যস্ত ট্র্যাডিশনের 
জন্য সোহাগে উথলে উঠবে । বুক-পকেটের তলায় টিপে দেখতে 
দেখতে পাশের কামরায় গিয়ে ঢুকবে । সেখানে ব্যাঙের ঠাঙ পরিবেশন 
করাহয়। আর- আর ক্যইনাক ব্রাপ্ডি যা একশো বছর আগে তৈরি 
করে মাটির তলায় রেখে বনেদী করে তোলা হচ্ছে। 

কিন্ত «-দ ত হল গিযে বাজে কথ আর খবর। আমি জানতে 
চাই রামুর কথা, রামুর খবর। প্রায় ছ' যুগ পরে দেখা। এত 
বদলিয়ে গেছে আমার বন্ধু। যেন একট। জন্মাস্তরের ওপার থেকে 
ফিরে এসেছে। তুই থেকে সে আজ তৃমিতে দাড়িয়েছে । 

তাই একটু বুঝে শুনে কথাটা! পাড়লাম। সেজন্যেই এতক্ষণ ধরে 
এত পুরনো দিনের স্মৃতি মন্থন করলাম। কেবল সুবিধামত আবহাওয়া 
তৈরি করার জন্য। 

শেষ পর্যন্ত সেনিজেই আমায় তার ঘরে আসতে শি স্বণ করল। 
দুপুরে সস্তা হবে বলে নিজে হাতে রেধে খায়। আমাকেও সেদিন 
তার ঘরে খাওয়াবে । 

আমার হীতে অনেক কাজ। দুপুরে খাবার সময়ও কাজের হাত 
থেকে রেহাই থাকে না। তবু সে গীড়াগীড়ি করল যে আম্তেই হবে। 
অনেক বছরের কথ! জমে ভারী হয়ে আছে তার মন। সত্য কাহিনীট! 
অন্তত একজনকে বলে সে হালকা হতে চায়। 

'তুমি' এখন 'তুই'য়ে ফিরে এসেছে, পিঠ চাপড়িয়ে ভরস! 
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দিলাদ, নিশ্চল্পই আব, শভ এনগেজমেন্ট থাকলেও আলর। তবে 
দেখিস, বানিয়ে বানিয়ে অন্য কারো কাহিনী বলিস ন! যেন। নকল 
গল্প শুনতে চাই না। 

রামু উঠে দাড়াল। হাত বাড়িয়ে বলল--তবে তোর প্রিয় 
কাহিনীকার ডুমার ভাষাতেই বলি। বদি আমি কোন জায়গায় কিছু 
রঙ চড়াই তাতেও ক্ষতি নেই। পয়সা খরচ করে অনেক গল্পের বই 
কিনে পড়েছি । নিজের জীবনে যদি তার কোনটা ঘটে যায়, তাহলে 
উপায় কি? তবে যদি অন্য কোন 'জীবনের সঙ্গে কিছু মিল দেখিস, 
তবু ধরে নিস যে আমি নকল করি না। করি দখল। 


গিট 


বিয়ে আর ভাজবাঙা 


-আমি ভালবেসেছিলাম। 

রামুর কথাতে অবাক হয়ে যাবার কথ] নয়। অমন একটা কিছুই 
আমি আন্দাজ করেছিলাম। সত্যি কথা! বলতে কি অন্য কিছু শুনলে 
একটু হয়তো হতাশই হতাম। 

রাতের খাওয়া, তারপর কফি আর বিস্কুট, তারপর ওর চারতলার 
চিলে-কুঠরির জানল! দিয়ে এক ফালি আকাশের তারা গোণা। সে 
সবই হয়ে গেছে । দিনের বেলা আসিনি । তাতে হাতে বেশি সময় 
থাকত না। সাত্রে এসেছিলাম। জানিয়েছিলাম যে যত রাত পর্যস্ত 
খুশী আড্ডা দেব, পরনে! দিনের গল্প করব। এমন কি তেমন জমে 
উঠলে ওর বেড-সিটার অর্থাৎ শোয়া-বসার মেলানো! ঘরের সোফাতেই 
শুয়ে বাকী রাতটুকু কাটিয়ে দেব। ঠিক আগেকার দিনের মত। 

খুশী হয়ে রামু ফোনে প্রশ্ন করেছিল--তোর হোটেলে খোঁজ 
করবে না? 

হেসে জানিয়েছিলাম__ছুঃর, হোটেল বাড়ির গিক্নী নয়। কখন, 
রাত ক'টাতে ফিরলাম বা! আদপে ফিরলাম কি না তা নিয়ে ক মাথা 
ঘামাবে না। 

রামু দেখলাম পাকা গিশ্নী। বিলেতের হোটেলের খান৷ খেয়ে ষে 
অরুচি ধরে গেছে তা বুঝেছিল। তাই নিজে হাতে হোয়াইটিং মাছের 
ঝোলটা যা বানিয়েছিল-_-এক কথায় ফাস্ট”কেলাস। বালিগঞ্জ থেকে 
নাগবাজার ইস্তক কোন উড়ে ঠাকুরের হাতে মাছের ঝোল এমন 
উৎরোবে না। ফরাসী “শেফ” মহারাজের হাতের পপুলে” পুলি নয় 
সুগ্গা, সেই অস্থতের কথাও ভূলে গেলাম । 
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তারপর হাতঘড়ি নীরবে টিক টিক করতে করতে রাতটাকে 
একেবারে অসহ, নিবিড়ভাবে নিঃসঙ্গ করে তুলল। সামনের চেয়ারটাতে 
বসে রামু চুপচাপ পাইপ টেনে যাচ্ছে। পাইপ টানার মধ্যে নাকি 
একটা স্মৃতির আমেজ আসে । কাজেই টানুক রামু পাইপ। আমিও 
ততক্ষণে হোয়াইটি-এর ঝোলের স্বাদ ভূলে গেছি। যেটুকু আকাশ 
দেখ! যায় তার তারাগুলি দেখছি । আর দেখছি ওর পাইপের মজে- 
যাওয়া আগুন। ইংলগ্ডের প্রথম বসন্তের রাত। আমেজভর। নিশুতি 
রাত। তার গভীরে রামু কোথায় ডুব দিয়েছে, তা জিজ্ঞেস করতে 
হবে না। 

অনেকক্ষণ পরে, কতক্ষণ পরে জানি না, রাষু যেন নিজেকেই 
শোনাল--আমি ভালবেসেছিলাম। 

এই ছোট্ট ভ্টি কথা যেন একটা ভেলা। নীরবতা, নিঃসঙ্গ 
নীরবতার সমুদ্রে হাবুডুবু খাচ্ছিলাম। তাই নে ভেলাটাকে তখনি 
ভরসা করে আকড়িয়ে ধরলাম। অথচ বেশি ওংসুক্য দেখালে চুপ 
করে যেতে পারে। 

তাই বঙ্গলাম__সে ত' সেই পুরনো! কথা 

শুনে রামু খুশী হল না। কিন্ত জেগে উঠল। শজজ্ঞেস করল-_ 
কিরকম? 

একটু নড়ে-চড়ে উঠে বসে বললাম-_এদেশে ভারতীয় ছেলের 
এসে আর কি করে? হয় পড়াশোন। করে ভাল থাকে, নাহয় বখে 
যায়, আর নাহয় বিয়ে করে। কিন্তু তোর মত সিরিয়াম ছেলে শেষ 
পর্যন্ত প্রেমে পড়ে। পারলে বিয়ে করে। 

রামু একটু গরম হয়ে উঠল- কথার বাধুনী দিয়ে মনকে বাধিয়ে 
রাখতে চাস। তাই এরকম কথা বলছিস। তুই কি বলতে চাস যে, 
ভাল থাক! আর বিয়ে কর ছুটে। একসঙ্গে সম্ভব নয়? 

মতলব হাসিল হচ্ছে। আমার তীর ছোঁড়াটা বিফলে যায়নি 
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দেখে হেসে বললাম-__-অতি সুন্দরভাবে সম্ভব। ও হুটোর খুব সমন্বয় 
হতে পারে। তবে আমাদের দেশের ছাত্রদের পক্ষে এদেশে এটা 
হওয়া সহজ নয়। 

রামু মানল না। মাথার ঝাঁকুনি দিয়ে বলল,__কিন্তু আমায় তুই 
জানিস। তুই-ই আমায় সব সময় বলতিস যে লগুনকে দেখে নে। 
ইয়োরোপকে মনের মধ্যে যাচাই করে অনুভব করে নে। তোর 
কথাগুলে1 মনের মধ্যে নেশ। ধরিয়ে দিয়েছিল। মোটে ক'বছর থাকব 
এদেশে, এই স্বাধীন সমাজের সহজ মেলামেশার মধ্যে । জীবনের সব 
কিছু জানবার বাসনায় পাগল হয়ে গিয়েছিলাম। ইয়োরোপকে 
ভালবেসে তুই লিখলি 'ইয়োরোপা” বই। আর আমি বিয়ে করলাম 
ইয়োরোপীয়ান বউ। 

সাস্তবনার স্বরে বললাম-_সেটা ত" জ্যান্ত মানুষের জাগা মনেরই 
লক্ষণ, রাশু। 

রামুর মনে এসেছে জোয়ার। সে আমার কথা যেন শুনতেই 
পায়নি এমনভাবে কথ। কইতে লাগল-_ওই সব মন্ত্র আমার মনে ষেন 
আগুন-জ্বাল। ধরিয়ে দিয়েছিল। গ্রীন পার্কে বসে রোদ পোহাতে 
পোহাতে, পিকাডিলির মানুষের মিছিল দেখতে দেখতে কেমন একটা 
গভীরতার সোয়াদ পেতাম। যারা আমার সামনে দিয়ে যাওয়াআসা 
করছে তারা! কেমন জীবনযাপন করে, কি ভাবে কিন্বপ দেখে, তা 
জানতে চাইতাম | 

খুব হালক। ভাবে বললাম-__ এখনে! আমি তাই ভারি। বিদেশে 
এসে তার মুক্ত নীল আকাশটাতে মনের খুশিতে পাখ। মেলে বেড়াব 
না তো করব কি? শুধু কি খড়কুটোর খোঁজ আর জোগাড় করেই 
দেশে ফিরে যাব? চোখে থাকবে ঠুলি আর পায়ে পুরনো শেকল ? 

রামু পাইপে আরেকটা টান দিল। তাতে নেশ আগুন, কিন্ত 
আছে জালা । সেই জ্বালা ছাই নয়, তাপ হয়ে ওর উত্তরের সঙ্গে 
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দিনে বেরিয়ে এল-শেকল আমি কাটতে চেয়েছিলাম। কেটেছিলামও 
বটে। কিন্তু তবু আরেকটা বন্ধনে পড়ে গেছি। 

তুই তে জানিস হাঁড়ির খবর। মধ্যবিত্তের আটপৌরে জীবন। 
চারদিকে শুধু বাধা আর বীধন। .একটা উড়কো। রসিকতা বা পরকীয়া 
কটাক্ষ প্ন্ত তার বেড়াজাল পেরিয়ে উড়ে আপতে পারে না। সেই 
দেশ থেকে এদেশে এসে একেবারে দিশেহারা হয়ে গেলাম । 

সান্ত্বনার স্বরে বাধা দিলাম-_না, না। তুই নিশ্চয়ই মনের 
আবেগে ওই রকম ভাবছিস। আমি তোকে কখনো দিশেহার! 
দেখিনি। 

কিন্ত তুই তো আমায় পরীক্ষায় ফেল করবার পরে দেখিসনি। 
মনের যে জোর নিয়ে তার আগে পর্যস্ত চলেছিলাম, তাতে আর কুলোল 
মা। অথচ পাস করাটা সম্পর্ণরূপে ষে আমারই হাতে ছিল তা-ও নয়। 
তাই আমি নিজেকে সামলে নেবার জন্য চারদিকে ঘোরাফেরা করতে 
গরু করলাম। ইয়োরোপের জীবনকে একেবারে ভেতরে গিয়ে চেখে 
দেখ! । এদেশে সব রকম আনন্দেরই সস্তা। বন্দোবস্তও আছে। অবশ্য 
স্থলুক-সন্ধান জানা দরকার। 

তারপর ভারতীয় ছাত্র! যেমন করে ধাপে ধাপেঞ্জগিয়ে যায় তা 
শোন। আছে, দেখা! আছে । নতুন কিছু নয়। শেষ পর্যস্ত রামু বলল 
আমি একটি আর্টিস্ট মেয়েকে ভালবেসে ফেললাম। ডক আমায় 
কেন কখনো বলিসনি যে, ছুনিয়ায় সবচেয়ে ভালবাসার যোগ্য মেয়েরা 
হচ্ছে শিল্পী ? 

-_-কারণ, শিল্প নিয়ে কিছু নাড়াচাড়। করতে ভালবাসি । সাধনার 
সন্ধান করেছি, সাধিকাদের নয়। 

-_ না! না, ঠাট্টা করিস না। আমার শিল্পী প্রিয়া! অতি পবিত্র। 

--পবিত্র জিনিসই তো! প্রেমের যোগ্য, রামু। 

রামুর গঙ্গায় ব্যথার ছোঁয়। আছে বুঝতে পেরে আরো বললাম-_ 
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তুই ভূল বুঝেছিস কেন ভাই? লোকে প্রেমে পড়ে নিজেকে ভূল 
বোঝাতে শুরু করে, আর শেষ করে অন্যকে ভূল বোঝাতে বোঝাতে । 
সংসারে এরই নাম রোমান্স। আশ। করি, তুই তার চেয়ে বেশি কিছু 
পেয়েছিলি। 

* _-খোলাখুলি স্বীকার করছি যে মেয়েমহলে আমি খুব প্রিয় হয়ে 
উঠেছিলাম। তাতে আমার অনেক শক্রও হয়েছিল। 

_€স আমি বুঝতে পেরেছি। যার। মিডিওকোর, ছ কুড়ি সাতেই 
যাদের সাধ মেটে তাদের শক্র নেই। আর সবারই আছে। মেয়ের! 
প্রেমের বাণী শুনতে চায়। সে বিদ্ভাতে কাব্যের ছাত্র তোর সঙ্গে কেউ 
পাল্লা দিতে পারবে না। কথায় বলে মেয়ের! ভালবাসে কান দিয়ে, 
আর পুরুষরা চোখ দিয়ে। 

মৃহন্বরে রামু যোগ দিয়ে দিল-__ আর সার জীবন ধরে। 

আমি অ"ম দিলাম, ঠিক বলেছিস। বারবার প্রেমে পড়ার 
মধ্যেই রোমান্স বেঁচে থাকে আর প্রেমের পিপাসাকে আর্ট বানিয়ে 
তোলে। প্রত্যেক নতুন প্রেমই হচ্ছে মানুষের কাছে একমাত্র প্রেম। 
প্রেমের পাত্রী বদলায় কিন্তু প্রেম বদলায় না। কিন্তু'**কিস্ত** 

বলতে বলতে আমি উঠে এলাম। একেবারে ওর পাশে এসে 
বসলাম। যতট1 সম্ভব অন্তরঙ্গ হয়ে বললাম _কিস্ত তোর প্রেমের 
পাত্রী মনে হচ্ছে মাত্র একজনই ছিল । বদলায় নি। 

রাত আরো গভীর হয়ে এল। 

ওর গলার স্বরও আরে গভীর হয়ে এল । 

তুই ত জানিস, ডক, পরীক্ষায় পাস করতে ন! পেরে কত ব্যথ৷ 
পেয়েছিলাম । গরীব দেশের গরীব ছেলে। মনে ছিল চাদ হাতে 
পাবার আশ৷। কিন্ত আকাশের চাদ দেখে শুধু মনে হত উন্ধুনে সেঁকা 
রুটিরও ওই রকম রঙ, ওই রকম চাক্তির মত চেহারা । কিন্ত সেই চাদ 
যখন ঘূর আকাশেই রয়ে গেল, তখন প্রায় পাগল হয়ে গেলাম । 
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হি সুরা ধলল হর আমার হাওয়া বালান দয়কার! অবনত 
ভার চেয়ে খনেক বেশী দরকার ছিল বাপ! বদলান। কারণ আরো 
ন্তা যোর্ডিং-হাউসে না গেলে খরচ চলবে না। কিন্তু মনকে কিছুতেই 
সামলাতে পারলাম না। শের পর্যস্ত মরিয়া হয়ে চলে এলাম 
খ্যারিসে। 

_-প্যারিসে ? আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস করলাম। 

হ্যা, প্যারিসে । ভারতীয় ছাত্ররা আসে লগুনে শিক্ষার জন্য, 
আর প্যারিসে অভিজ্ঞতার জন্য। আমি ভাবলাম যে আর একবার 
প্যারিস থেকে ঘুরে আসি। 

_কিস্ত তোর মাসোহারা যে এক নিশ্বাসে নস্যির মত উড়ে 
যাওয়ার কথ! সেখানে । 

তা জানতাম। তবু ভাবলাম যে জীবনের গঞ্ছে সর্বস্ব উজাড় 
করে অনেকেই ত দেউলে হয়। আমি না হয় পগ্চেই সামান্য সম্বলটুকু 
বিকিয়ে দেব। সেটুকু ভাগ্যই ব ক*জনের হয়? 

খুব আন্তরিকতার সুরে জানালাম_তোর এই সৌভাগোর জন্য 
অভিনন্দন করছি। অনেকেরই এমন সাহস হয় না । সৌভাগ্যও 
হয় না। 

সে আশ্বাস পেয়ে বলে চলল- আমি জানি; ডক, যে তুই আমায় 
ভুল বুঝবি না। সন্ধ্যাবেলা কাফে গ্ভ লা প্যার বাইরে দীড়িয়ে 
ভেতরের জাকজমক দেখছিলাম। দেখলাম যে আমার পাশে দাড়িয়ে 
আছে আরো! একজন। তার চোখ বিন্ময়ে ভরা । অথচ সে নিজে 
যে কত বড় বিস্ময়, তা সে নিজেও জানে না। আমি থাকতে পারলাম 
না। সাহসে ভর করে এগিয়ে গেলাম । মরিয়া হয়ে জিজ্ঞেস করলাম 
_ মাদমোজেল, আপনাকে যেন আগে কোথাও দেখার সৌভাগ্য 
আমার হয়েছিল। 

সে হেসে ইউঠল। তার গলার মুছনায় জলতরঙ্গের বাজন৷ জাগিয়ে 
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তুলে বলল, আলাপ করতে যদি ইচ্ছে হয়েছে ত এতখানি বাজে 
অছিলার দরকার কি ? 

ভরস। পেয়ে আরে ভাল করে তাঁকালাম। মোটে বোধ হয় কুড়ি 
একুশ বছর বয়স হবে। ছোট্র একটি ফুলের কুঁড়ির মত মুখ। মাথা 
গ্রীক দেবীদের ছাচে গড়া। আখি ছুটি ভায়োলেট রঙের সমুদ্র 
পরীক্ষার ছুঃখ আমায় দিশেহার1 করেছিল, কিন্তু কাদাতে পারে নি। 
কিন্তু রূপ দেখে আমার চোখ জলে ভরে গেল । 


ভিয়েনার মেয়ে। এসেছিল প্যারিসে বেহাল। বাজান শিখতে । 
অনেক দূর এগিয়েছে তার শিক্ষা! ছোট ছোট রেস্তোরাতে মাঝে 
মাঝে বাজাবার কাজও পাচ্ছে । ওই কাফের সামনে দীড়িয়ে ভাবছিল 
যে, বদি ওখানে একবার কাজ জুটে যায় ত বেশহয়। অনেক 
সমজদার গুণী আসে ওখানে । কেউ হয়ত তাহলে ওকে আবিষ্কার 
করে ফেলবে । 

+ তার বদলে ওকে আবিষ্কার করলাম আমি। 

আমার দরজায় তখন অনাহার টোকা দিচ্ছে । কিন্ত জা না দিয়ে 
প্রেম উড়ে এল। তাকে ফিরিয়ে দিই কোন্‌ প্রাণে? 

প্রেমে পড়ে লোকে নিজেকে অতিক্রম করে যায়। থেলমাও শিল্পী 
হয়ে ফুটে উঠল। তার “ইকোল' তাকে জানাল যে আর কিছু 
শেখানো বাকী নেই। সে এখন নিজেই ওস্তাদ হয়ে শ্বাধীনভাবে 
বাজাতে পারবে । মনের আনন্দে সে ভিয়েনায় ফিরে গেল। আমিও 
গেলাম তার সঙ্গে । 

দেশে কলেজে পড়বার সময় রা ঠাকুরের মহুয়। মুখস্থ 
করেছিলাম £- 


আমরা হছুজনা৷ 
স্বর্গ খেলনা 
গড়িব না ধরণীতে 

কিন্ত মর্ত্যে বসেই আমি চাইলাম যে পৃথিবীর সব অতীত 
প্রেমিকরা আমাদের হাসি আনন্দ দেখে নিজেদের প্রেম তুলন। করে 
বিষাদ অনুভব করুক। এত অসহ আনন্দ। আচ্ছা ডক, তুই কখনো 
প্রেমে পড়েছিস ? 

মৃহুম্বরে বললাম__-তোর কথাই এখন বল, রামু। 

থেলমার বাবা-মা আপত্তি করলেন। করবার ত কথাই বটে। শুধু 
দেশ বা গায়ের রঙ নয়। চালছুলে পর্যস্ত নেই। ভিয়েনায় বসে 
সম্তায় ইংরেজী শিখিয়ে খরচা চালিয়ে যাই। ওর বাড়িতে যাবার আগে 
নিজের হাতে নিজের স্থ্াট ইস্ত্রী করে নিই। জুতোয় ঘবি পালিশ । 
: ওর বাবা-মা বললেন” তোমায় এই ইগ্ডিয়ান ছেলেটা! জাহু 
করেছে। 

থেলম। প্রতিবাদ করল-_-সেই জাছবর মন্ত্র যেন না ভেঙে যায় 
এ জীবনে । 

_-কিন্ত এত অল্প দিনের জানাশোন! লোক সম্বন্ধে তোমায় সাবধান 
করে দেওয়া! দরকার । 

_ না, মামি, ওকে জান! মানেই বিশ্বাস কর! । 

__থেলমা, তুমি পাগলামী করছ 

_আমি প্রেমে পাগল মা-মণি। তুমিও নিশ্চয়ই এককালে এমনি 
পাগল হয়েছিলে। 

__কিন্ত তুমি জাননা, রামু দেশে আর কাউকে বিয়ে করে রেখেছে 
কিনা। আর কাউকে ভালবেসেছে কিনা-। 
» ,-ও নিশ্চয়ই আর কাউকে বিয়ে করেনি বা ভালবাসেনি। ওর 
অনভিজ্ঞ পবিভ্রতাই তার প্রমাণ। 
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থেলমার ম৷ ও কথায় ভরসা! পেলেন না। বললেন-_তুমি প্রেমে 
পড়ে অন্ধ হয়েছ। 

_ না, প্রেমে পড়ে আমার চোখ খুলে গেছে। আমাদের 
দেশে তৃতীয় স্বামী মারা গেলে শোকে নয়, টাকার গরমে 
মেয়েদের মাথার চুল প্ল্যাটিনাম-ব্লন্ড, হয়ে ঘায়। বড়লোকের! বিয়ে 
করে-_-প্রজ্াপতির সবচেয়ে ভাল নমুনা সংগ্রহ করার বৈজ্ঞানিক 
মতলব নিয়ে। 

মাথা নাড়লেন থেলমার মা। অনেক পুবালী-পশ্চিমী বিয়ে 
আছাড় খেয়েছে পদে পদে। সামাজিক নিয়মের পাথরে ঠকে মরেছে। 
“প্রেম যেখানে বিয়েকে বাঁচাতে এগিয়ে এসেছে, পরিবার সেখানে 
চোরা-গোপৃ। মেরে দম্পতিকে দিয়েছে বিচ্ছিন্ন করে। প্রণয়ের কচি 
চারা লোপ পেয়ে গেছে ভূল বোঝাবুঝির বালুচরে । 

ইয়োরোপের খবরের কাগজে মাঝেমাঝে বড় বড় হেড-লাইন দিয়ে 
এসব খবর বেরোয়। ভারতীয় ছাত্রকে মহারাজা! মনে করে কোন 
ইংরেজ মেয়ে বিয়ে করেছিল। দেশে গিয়ে দেখেছে যে রাজস্ব ত 
ছার, মাথ। গৌজবার মত ভাল বাড়িও একখানা নাই। হয়ত আছে 
দেশীমতে বিয়ে-করা বৌ, অন্ততপক্ষে একেবারে দেশী সংস্করণের 
শ্বশ্তর-শাশুড়ী আত্মীয়-স্বজন। হয়ত অবস্থা শ্রচ্ছল ; কিন, শুধু টাকায় 
সার চলে না। প্রথম মোহের নবীন যৌবনের, রভীন আযাডত 
ভেঞ্চরের ঝলমলে আয়না তখন কালো হয়ে যায়। সে-সব খবর 
আর ছবি বেশ ফলাও করে রবিবারের কাগজগুলিতে ছাপান হয়। 
মাটির নীচের বেসমেপ্ট তলার কয়লাকুড়োণী থেকে এয়া্কগ্ডিসন্‌ 
কর! বুডোয়ার ( বৈঠকগানার ) বড় ঘরণী পর্যন্ত সবারই মুখে যুখে সে 
খবর ফিরতে থাকে । 

সেই সব ঘটনাও থেলমার ম। ওকে ০" শনালেন। কিন্তু কিছুতেই 


কিছু হল না। 
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শেষ পর্যন্ত থেলমার ম৷ বললেন, তুমি রামুর সমাজের লোকদের 
সঙ্গে মিশতে পারবে না। বিদেশে একঘরে হয়ে থাকা আর জেলে 
থাকা একই কথা। শুনেছি ইয়োরোগীয়ানরাও ভারতীয়ের মেম 
বৌদের পাত্তা দেয় না । 

থেলমা একটুও ঘাবড়াল না,তোমার সমাজের জন্য আমার 
মাথাব্যথা নেই। সোসাইটির মধ্যে থাকলেই বোরিং অতিষ্ঠ 
মনে হয়। 

_ কিন্তু তার বাইরেও মানুষ তিষ্ঠোতে পারে ন1। 

-কিস্ত আমি পারব মা। আর আমার এই সঙ্গীত-সাধনা 
বিফলে যাবে না। সঙ্গীত আমায় সঙ্গ আর শ্বচ্ছলতা--ছুই দেবে। 
রামুর উপায় বা তার বাবা-মার দয়ার উপর আমাদের সুখ নির্ভর 
করবে না। 

রামুর কাহনী শুনতে শুনতে মনটা সমবেদনায় ভবে উঠতে লাগল। 
শুধু রামুব জন্য নয। তার ন্বপ্রদেখা স্বপ্রেব মত সুন্দর প্রণয়িনীর 
জগ্ত। তখনকার পরাধীন দেশের রাজনীতি, সমাজ, সব রকম 
অবস্থাই যে রাহুর মত এই স্বপ্রকে গ্রাস করবার জন্য অপেক্ষা করছিল, 
তা ভেবে কষ্ট হচ্ছিল। অনেক বিদেশিনী মেম-বৌ দেখেছি দেশে। 
তাদের মধ্যে কেউ কেউ ভাগ্যের খোজে ভারতে পাড়ি দিয়েছিল। 
কিন্ত থেগমার মত স্বপ্নও হয়ত দেখেছিল অনেকে। 

রামু বলে যেতে লাগল £ থেলম! আমার সঙ্গে লগ্নে এল। 
আমি সংসারে আর কিছুতেই সফল হলাম না। শুধু পরম ভাগ্যের 
ব্যাপারটিতে ছাড়া। তাই পড় ছেড়ে দিয়ে শুরু করলাম উপায় 
করতে । 

বরাত খুলে গেল। যুদ্ধ তখন লাগে লাগে। সবাই কাজ পাচ্ছে। 
আমিও মোটাধুটি ভাল কাজই পেলাম। 

আমি প্রশ্ন করলামু-__কিন্ত তাতে কি থেলম! খুণী হয়েছিল? 
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আমার ত মনে হয় মে তোকে ভালবাসার সঙ্গে সঙ্গে তোর দেশকেও 
ভালবাসতে চেয়েছিল। অজানার টানেই সে এগিয়ে এসেছিল 
তোর পানে। | 

রামু স্বীকার করল--েকথা ঠিক। লগুনে লোকে ঘর সাজায় 
হট হাউসে জন্মানো ফুল, ফরাসী নভেল আর বিদেশী নতুন-চেনা 
নিমস্ত্রিত লোক দিয়ে। কিন্তু সে চেয়েছিল একটি ভারহীয় ঘর। 
তাতে থাকবে বাগানে ফোট! টাটক। রজনীগন্ধা, হাতের তৈরি সুন্দর 
টুকিটাকি জিনিস আর সহঞ্জ সরল মন। 

জিজ্দেস করলাম__কে তাকে শিথিয়েছিল যে আমাদের দেশে সে 
এই সব পাবে? 

রামু খুব মৃহৃম্বরে বলল-_বিশ্বাস কর ভাই যে,আমি তাকে এই স্বপ্ন 
দেখতে শেখাই নি। আমি নয়, আমি নয়। সঙ্গীতের সাধনা করতে 
করতে সে আমাদের গনের মেলডিতে আকৃষ্ট হল। তার মধ্যে সন্ধান 
পেল সহজ সরল নুন্দরের। বলল যে, ইয়োরোপের সঙ্গীতের 
পাচমিশেলী উচ্ছুসের সমন্বয়ে হার্সনি আছে, কিন্তু মেলডি নেই। 
সে বলল যে, চারদিকে সাজ সাজ রবের মধ্যে এদেশেব জীবনের তাল 
কেটে গেছে। তাই স্নায়ূতন্ত্রীতে (নার্ভস্‌) তাল-গোলপাকানো 
পাশ্চাত্য জীবনের সঙ্গীত তার আর ভাল লাগছে না। ভ, অনুমান 
করে নে শিল্পীর মনকে । একটা অজানা ফুলের হঠাং-ভেসে-আসা 
সুরভি, একতারার তারে হঠাং-জাগানো একট! ধ্বনি, ভুলে যাওয়! 
কবিতার একটি হঠাৎ-মনে-পড়া লাইন শিল্পীর মনে যে সাড়! 
জাগায়, তা আমরা বুঝতে পারি না। ইগ্ডিয়ান মিউজিকের রস পেয়ে 
সে দেশ থেকে আনাল সেতার, সরোদ আর তানপুরা। পড়তে 
লাগল রবি ঠাকুরের কবিতার ইংরেজী অনুবাদ। আমাদের সংস্কৃতি 
ওকে মুগ্ধ করে তুলল। আমাকে ছাড়ি” আমার দেশ বড় হয়ে 
উঠতে লাগল। 
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খুশী ভাব দেখালাম। বললাম- দেখ রামু, তোর ভাগ্য কত 
ভাল। থেলমাকে আমাদের দেশে নিয়ে এলে ও ভারতকে বুঝতে 
পারত। আর ভারতও নিশ্চয়ই ওকে তুল বুঝত ন|। 

্লাস্তস্বরে রামু জবাব দিল,-সেই জন্যেই ত যুদ্ধের সময় দেশে 
ফিরে গেলাম । অবশ্থা এক গিয়েছিলাম । যদি দেখি যে, আমার বাবা- 
ম! ওকে প্রসন্ন মনে নিতে পারবেন, কলকাতায় ওর গুণের আদর হয় 
এমন কোন কাজ জোটান সম্ভব হয়, তাহলে আর সব বাধা থাকলেও 
থেলমাকে দেশ নিয়ে যাব। কিন্ত দেশের মাটিতে পা৷ দেওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই বুঝলাম যে তা অসম্ভব। কেন? সেসব কারণ তোকে 
খুলে বলতে হবে না। তোর সঙ্গে ত তর্ক করতে বমিনি। 

স্বীকার করলাম। সব বুঝি। তবু সব মানতে পারি না। 
সংসারে রামু আর থেলমার! যদি সব কিছুর উপরে মাথা তুলে দাড়াবার 
চেষ্টা না করে, তবে আর কারা করবে ? 

ঘোড় বড়ি খাড়া পর্যন্তই যাদের নজর তার] সে চেষ্টা করবে না। 
করলেও এক আধটা ধাক্কা খেলেই সরে পড়বে । কিন্ত এখানে 
একজন শিল্পী আর একজন প্রেমিক হাত ধরাধরি করে "স্রসে দাড়াবে 
অচলায়তনের সামনে বলবে__-আমরা এসেছি। সুন্দরের বাণী 
নিয়ে এসেছি । মন্দির-দ্বার খোলো । 

কিন্ত সে দ্বার খোলেনি। অন্য সব কথ! দূরে থাক। রামু হাড়ে 
হাড়ে বুঝঙ্গ যে, থেলম। ভারতবর্ষে তার শিল্পের এমন কোন দাম পাবে 
না ধাতে রাহা খরচটুকু পর্যন্ত চলে। আর রামুর নিজের কথ বাদ 
দেওয়াই ভাল। দশ বছর বিলেতে কাটানোর পর যে কাজ সে পেতে 
পারে সেই কাজের আয়ে শুধু হরিমটর ছাড়া আর কিছুই জুটবে না। 

আস্তে আস্তে বললাম, _-এ রকম যে হবে এ ত জানা কথা । 

গভীর ক্লান্তিতে সে বলল, _তা বুঝতে পেরে বোমা-বর্ষণ মাথায় 
করেও লগুনে ফিরে এলাম। এদেশে আমাদের যা আয়, তাতে 
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দেশের মত ঝি-চাকর রাখ! চলে না বটে, কিন্তু স্বাচ্ছন্দ্য বজায় থাকে! 
সব জিনিসের র্যাশন, কিন্তু পাওয়া যায়। অস্থবিধা আছে, কিন্তু 
অভাব নেই। নিজের হাতে রাধতে কষ্ট নেই যদি উন্নুনে কয়লা 
জ্বালাতে আর বাসনে ছাই ঘষতে ন! হয়। 

সে সব ব্যাপার জানি। যুদ্ধের সময়ের র্যাশন আর টানাটানিতে 
বিলেতে লোকের স্থান্থ্য নষ্ট হয়নি। মোছেনি মুখের হাসি। তাই 
রামুর এই চেহারার কারণ খুঁজে পাচ্ছি ন7া। ওর মুখের দিকে তুলে- 
রাখা আমার চোখজোড়া একখান প্রশ্ন হয়ে রইল । 

শেষ পর্যন্ত খুলে জিজ্ঞেস করলাম,_আমি আশ। করছিলাম যে 
থেলমার সঙ্গে দেখা হবে। তোদের ছু'জনের মুখে হাসি দেখে সুখা 
হয়ে ফিবে যাব। 

অনেকক্ষণ সে চুপ করে রইল । 

অনেকক্ষণ। 

তারপর সে বলল,__সেই কাহিনীই অবিশ্বাম করবার মত। শুধু, 
তুই কেন, আমাদের দেশের অনেকেই বুঝতে চাইবে না। মানতে 
চাইবে না। কারণ এর পরে যা ঘটেছে, তা হয়ত আমাদের দেশের 
আবহাওয়াতে সহজে হত না। অন্তত 'এ যুগে হত না। 

বাধা দিলাম,_তোর যদি কোন সঙ্কে!১ থাকে, তাহা” না হয় নাই 
বল্লি বাকীটুকু। 

রামু মানল না, অন্তত একজনকে ত বলতেই হবে। জানি তুই 
সহানুভূতি দেখিয়ে আমায় ছূর্বল করে দিবি না। তাই তোকেই 
জানাব। বিশেষ করে এজন্য যে, তোর সঙ্গে আর হয়ত দেখ 
হবে না। 

লগ্ডনে ঝাকে ঝাঁকে বোম! পড়তে আর পশ্চিম উপকূলে দলে- 
দলে মাঞ্ষিন সৈন্য নামতে লাগল। ন্যা্"শল সাভিস আ্যাক্টে গভর্নমেন্ট 
থেলমাকে সৈন্যদের আনন্দ-বিনোদনের কাজে অজ্ঞাত সব জায়গায় 
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চালান দিল। আর আমায় যেতে হল জার্মানদের ইস্টার্ন সাতিসের 
বেতার খবর যাচাই করতে । কত বছর ছাড়াছাড়ির মধ্য কেটে গেল। 

যেন কয়েকট! জন্মান্তর | হ্যা, যুদ্ধ থামার বছর খানেক পরে আমরা 
আবার একসঙ্গে যিলিত হলাম। কিন্তএক মন নিয়ে নয়। কথাটা 
বিশ্বাম করবার মত নয়, কিস্ত সতা। 

মনে মনে ক্ষুব্ধ হলাম। জিজ্ঞেস করলাম,_তার মানে তুই 
, থেলমাকে আর ভালবাসিস না? 

রামু উগ্তর দিল, _সেটা বড় কথা নয়। দেখলাম যে থেলমাই 
আর ভালবাসে না। আমাদের প্রেম ছিল আদর্শ। ছু'জনের সংসার 
ছিল একটি গীতিকবিতার মত সম্পূর্ন[॥ দশ বছরেরও বেশী আমরা 
ছু'জনে হু'জনকে মধুচন্দ্রের আবেগ দিয়ে ভালবেসেছি। 

__কিন্ত জীবন ত শুধু দশটা বছর নয়! তাছাড়। খাঁটি প্রেম 
জীবনকে ছাপিয়ে মরণকে ছাড়িয়ে অমর হয়ে যায়। অন্তত সারাটা! 
জীবন জড়িয়ে থাকুক তোদের প্রেমে । 

-_না ভাই, তাও হয়না আজকালকার অহরহ যাওয়া-আসার 
পৃথিবীতে । থেলমা চলে গেল অন্য জায়গায়। রইলম্পুধু আমার 
স্মৃতি; মাঝে মাঝে লেখা সেন্সরে কাটাকাটি কর! চিঠি আর “হঠাৎ 
হাওয়াই হামলায় মারা গেছে" এই খবর পাবার ভয়। কতদিন, কতদিন 
একটি এক। মেয়ে, প্রেম থেকে, পরিজন থেকে ছিনিয়ে-আনা এক 
মেয়ে” মনকে তালাচাবি দিয়ে ঘুনিয়ে থাকতে পারে? যত ব্যাকুলতা, 
তত ভয়। যত ভয়, তত অসহায়তা। সেষেকী অবস্থা তা তোরা, 
যুদ্ধ থেকে দূরে বসে ভাগ্যবান তোরা, বুঝতে পারবি না। তুই 
লগুনের ভাঙ ঘর বাড়ি পাড়া ঘুরে দেখেছিস। কিন্তু ভাঙা সংসার 
আর পোড়। মনের ছবি কে খুলে দেখাবে ? 

একটু পরে সে আধার শুরু করল _অবশ্ঠ এট! ঠিক যে এমনিতেও 
বিয়ের বছর দশেক পরে স্বামী-ন্দ্রীর মধ্যে প্রেমিক-প্রেমিকার রূপ 
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থাকে না। শুধু হয়ত থাকে একটা সখাসখী ভাব, সহানুভূতি, একই 
রকমের চিন্তা আর উদ্দোশ্ । 

আমিও সায় দিলাম-_আধাটের প্রেম ভরা ভাদর পেরিয়ে 
অভ্রাণের নদী হয়ে দাড়াবে এই তো! নিয়ম। প্যাশনকে ছাপিয়ে 
জেগে উঠবে সমপ্রাণতা। কাজেই তোদের ভালবাসায় ভাটা পড়েছে 
একথ! মনে করেছিলি কেন? 

রামু উঠে দাড়াল। ম্যান্টলগীসের কাছে গিয়ে একটা সাদ! 
লাইলাক ফুল তুলে নিল। সেটা শুকে কি মনে করে ফায়ারপ্লেসে 
ফেলে দিল। 

তারপর বলল,_ভীটা কথাটা একেবারে ঠিক বর্ণনা । থেলম। 
ভালবেসেছিল পূর্ণিমার জোয়ারের মত। অমনি পাগলা ঝোরা। সব 
ভাসিয়ে নিয়ে যাওয়া প্লাবন। কিন্তু নিঃসঙ্গ দিন আর ভয়ে ভর 
রাতগুলিন মাধা দিয়ে সে জোয়ার কখন যে নিরুদ্দেশ হয়ে গেল, তা। 
নিজেই জানতে পারেনি। আমর! যুদ্ধের বছরখানেক পরে আবার 
একসঙ্গে সংসার পাতলাম। কিন্তু দেখলাম যে সেই থেলম। 
আর নেই। 

_আর তুই? 

-আর সেই আমিও বোধহয় নেই। তবে আমি নিজে সেকথা 
স্বীকার করতে চাই নি। মনকে ঠেরেছি চোখ। দেহকে করেছি 
বঞ্চনা । তবু নিজে বদলিয়েছি বলে স্বীকার করতে চাই। | 

_আর সে? 

_--সে আমার চেয়ে অনেক বেশী সোজান্সজি। সহজে ভালবেসে 
অনায়ামে তার বাপ-মার বাধা উড়িয়ে দিয়েছিল। ঠিক তেমনি 
সহজে আমাকে আর ভালবাসে না একথা বুঝে বিয়ের বন্ধনকে মনে 
করল অসার। 

অবাক হয়ে রামুর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। 
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মান হালি হেসে রামু বলল, জানি, ডক, ঘষে তোর বোহেমিয়াদ 
মন হচ্ছে শুধু একটা মুখোশ । মুখ কিন্ত তোর পৃব দিকেই ফেবানে। 
কাজেই তুই বোঝাপড়া, মানিয়ে চল1-__-এসব সমাধানের কথা ভাববি। 
কিন্তু থেলমা অন্ত জগতের লোক। আমি যখন ছুপদাপ করে সিঁড়ি 
দিয়ে উঠে আসি, তার বুক কবে না দুরুহুক। আমি যখন ঘরের 
ভিতরে এসে ওভারকোটটা খুলে রাখি আমার ছু'বান্ছর বাঁধনে পিষে 
যাবার জন্য হয়ে ওঠে ন! সে ব্যাকুল। এইসব ছোটখাট পরিবর্তন 
স্বটে মনের অগোচরে । কিন্তু তার আয়নায় সব-কিছু ফুটে উঠল। 
স্পষ্ট রূপ ধুর তারা তাকে জানাতে লাগল যে তার ভালবাসায়"* 

বাধা দিলাম। বলে উঠলাম,_তুই নিশ্চয় বলতে চাচ্ছিস_ 
বাসনায়? 

_না,না। ভালবানায়। ভালবাসায় পড়ছিল ভাটা। একটা 
মায়াবী রাতে আমর নাচতে গেলাম একসঙ্গে । খানিকক্ষণ নাচতে 
নাচতে লক্ষ্য করলাম যে থেলমার চোখ অন্ধ কিছু খুঁজছে। অন্য 
কিছু, অন্ত কোন খানে। আমারো পা ঘুরছে শুধু যন্ত্রের মত। 
থেলমা, সেই থেলমাকে এক হাতে হাত ধবে অন্য হাতে জড়িয়ে ধরে 
ওয়ালজ, নাচছি। অথচ শুধু দম-দেওয়া একট কল। নেই বাসনা, 
'নেই স্পন্দন। ক্লান্ত হয়ে নাচ থামিয়ে দিয়ে সে আর আমি ফিরে 
এলাম। হঠাৎ সে পরম সত্যটা শেষ পর্যন্ত খুলে বলল, ডালিং 
কই আমি ত আর তোমাকে ভালবাসছি ন1। 

রুদ্ধন্বরে জিজ্ঞেস করলাম+ __আব তুই কি জবাব দিলি? 

রামু মাথ! নীচু করে বলল/ _নিজেকে যাচাই করবার সাহস আমার 
ছিল না। 

আবার জিজ্ঞেস করলাম”_তোর! ছু'জনে কি নতুন করে বিয়ে 
করেছিস অন্য কাউকে ? 

মাথা আরো নামিয়ে সে জানাল।-না। আমরা আর বিয়ে 
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করিনি। আমর! যে অত্যন্ত সুখী ছিলাম একসময়। মেয়ের! দ্বিতীয়- 
বার বিয়ে করে প্রথম স্বামীকে দ্বণ করে বলে"*' 

ফস করে বললাম, কিন্ত পুরুষ দ্বিতীয়বার বিয়ে করে প্রথম 
স্ত্রীকে পুজে। করে বলে। 

কথাটা বলে ফেলে আফসোস হল। তাই বললাম,_ আবেগের 
ভরে ভুল করছিস। প্রেম আর বিয়ে এত ঠনকো। বস্ত নয়। এত 
সহজে হাল ছেড়ে দিতে নেই। 

রামু গভীর ম্বরে বলল, না, ডক, বিশ্বাস কর। আমি এখনে! 
হাল ছাড়িনি। সেই জন্যেই ত প্রেমকে তার সহজ পরিবেশ দেবার 
জন্য বাপ-মাদেশ সব কিছু ছেড়েছিলাম। কিপলিং লিখেছিল বে, 
পূর্ব আর পশ্চিম কখনো! মিলবে না। আমি নিজের জীবনে দেখাতে 
চেয়েছিলাম যে, প্রেমের মধ্যে দিয়ে তারা মিলবে । মিলেছিলও তে! 
বটে। কিন্তু বিয়ে করে, সংসার গড়ে মনকে সিম্ধুকে তালাচাবি 
দিয়ে আটকে রাখা যায় না। আমর হু'জনেই চেষ্টা করেছিলাম আবার 
ভালবাসতে, আবার মিলিত হতে । কিন্তু পারলাম না। 

একটু থেমে রামু বলল,__-তবে সে নিয়ে কোন ক্ষোভ নেই। এই 

₹সারেই সে-ও আছে, আমিও আছি! মাঝে মাঝে দেখাও হয়। 

কিন্ত কেউ কাউকে দোষ দিইন1। শুধোই ন1! মনের নতুন খবর। 
বন্ধন নেই, কিন্তু বন্ধুত্ব আছে। 

আজকের জগতে লোক দেখছে যন্ত্র আর ধজ্ঞান কত টিল হয়ে 
উঠেছে। ওরে, মন যে আরো বেশী জটিল হয়ে উঠেছে সে খবর 
কে রাখে? পঞ্চাশ বছর আগে হলে আমরা এতদিনে নিশ্চিন্ত মনে 
বিয়ের রূপোলী জুবিলী উৎসব করতাম। আর এ যুগে**' 

আশ্চর্য! পঁচিশ বছর দেশ ছাড়া, ইংরেজ নাগরিকের ন্যাশনালিটি 
নেওয়৷ রামু চোখ বুজে রইল! গ্রীতিতে, না স্মৃতিতে, ন! বিস্থৃতিতে 
জানি না। চোখ বুজে রবীন্দ্রনাথ আবৃত্তি করে গেল £ 
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আসা যাওয়া হদিকেই খোলা রবে দ্বার, 
যাবার সময় হলে যেয়ো সহজেই 
আবার আসিতে হয় এসো"'৭ 
বলতে বলতে রামু ক্লান্ত হয়ে পড়ল। গা আড়ামোড়া দিয়ে উঠে 
গেল। জানলার দিকে এগিয়ে বিড় বিড় করে বলল,__ওই াঁদটাকে 
মনে হত মধুর। মধুর মত তার রঙ। এখন আবার মনে হচ্ছে চাদের 
সেক রুটির মত চেহারার কথা । তার চেয়ে পর্দাট। টেনে দিই। 
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গেরস্ভাী আর আন্ডডা 


ঘরোয়া! আড্ড|টা বেশ জমে উঠল । অথচ একেবারে আন্তর্জীতিক 
বৈঠক একখান।। 

ব্যাপারট। ভেবে দেখবার মত। ইংলণ্ডে নাকি আড্ড1 জিনিসটা 
জমে না। তার মানে আমরা যেমন আয়েস করে পায়ের ওপর পা 
তুলে শুয়ে বসে আড্ডা দিই তেমন একখানা বস্তু ওদেশে সম্ভব নয়। 
তার ওপর ওরা চোখ তোলে তো মুখ খোলে না। মুখ খোলে তো 
মন ভোলে না। কাজেই রঙ্গরস যেটুকু বয়ে যায় তাতে মিছরীর 
দান। বাধে না। 

তবু সেই অঘটন ঘটল। 

বোধ হয় তার প্রধান কারণ যে ইংরেজ আজ এখানে মাইনরিটি। 
আগে বলেছি যে, ভি হচ্ছেন ইংরেজ। ভিনী স্ক্যাপ্ডিনেভিয়ান। 
নরওয়ে, ডেনমার্ক কি সুইডেন কোন্‌ দেশের লোক তা নিয়ে 
তিনি মাথা ঘামাতে চান না। তিনটে পশরই গুণঞ্জলি তিনি 
নিজের ঘরে তুলতে চান। আর দোষগুলি তাড়াতা।ডু অন্য 
ছুটে! দেশে পাচার করে দেন। কিন্তু খবরদার, তার নিজের 
আসল দেশটির কোন সমালোচনা যেন করে বসবেন ন। 
কুরুক্ষেত্র অবশ্য হবে না। তবে করুণ রসের জন্য তৈরি হয়ে 
থাকবেন। 

একটা উইক-এণ্ড আমরা! বাইরে কাটাব । অল্রদিদেশ মধ্যে যতটা 
সম্ভব পশ্চিমের পৃথিবীকে আবার দেখে নিত হবে। আবার পুরনো 
পরিচয় ঝালিয়ে নিতে হবে। যেকাজ সারা যায় না সার জীবনে, 
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তা করতে গেলে চাই অনন্ত মন আর অতন্দ্র চোখ। কোথায় পাই 
সে ছুটি ধন? 

আমরা তিনজনে চলেছি অক্সফোর্ড । ছাত্রজীবনের গুরু অধ্যাপক 
'র কাছে। সেই বিশ-বাইশ বছর আগেকার সন্বন্ধ। শুধু ছাত্র 
আর অধ্যাপক নয়। তার চেয়ে অনেক বেশী, অনেক কাছের সম্পর্ক। 
এত দিন এত দূরে থেকেও তা! কমেনি । 

তারই কাছে চলেছি আমরা । কিন্তু ট্রেনে নয়, মোটরে নয়। 
ক্যারাভ্যানে চার চাকার ওপরে চড়ানে৷ এই বাড়ি আর গাড়ি দেশ 
বেড়ানোর সবচেয়ে স্থৃুবিধার উপায়। নেই ট্রেনের তাড়া, নেই 
হোটেলের ভাড়া । রান্নাবাড়াও চলবে এরই মধ্যে। আমাদের সংসার 
আর বিহার ছুয়েরই সাধ মিটছে ভি-র ক্যারাভানে । 

শোবার ঘর একটি। সেটি, বল! বাহুল্য, বন্ধু দম্পতির ক্যাস্ল 
অর্থাৎ নিজন্ব ঘর্গ। বসবার ঘরে বিরাজ করি আমি। আর লাগোয়া 
রান্নাঘরটা ভিনীর একেবারে নিজের রাজ্যপাট। যদিও আমর] দুজনেই 
সেখানে হানা দিয়ে নিজেদের বি্ভার বহর প্রমাণ করি। অর্থাং 
আমি ফোটাই গরম জল আর ভি ফাটায়-_ ঘোড়ার নয়-__মুর্গীর ডিম । 
পথে যেতে যেতে ক্যারাভানে থাকি। হোটেলের ঘর ভাড়া, ঘড়ি 
ধরে চলা আর খাওয়াখরচ বাচিয়ে বেশ চমতকার চলতি চাকার 
গেরস্থালী। 

ভি তো শুধু ছুটি কাটাতে যাঁয় এই ক্যারাভানে। কিন্তু ইংলগ্ডে 
কমসে কম তিরিশ হাজার লোক ক্যারাভানে বাসা বেঁধেছে সার! 
জীবনের জন্য । পয়সায় কুলোলেও তার! ই'ট-কাঠের খাচার বাধনের 
মধ্যে আসতে রাজী নয়। যে সময়যে পাড়ায় যে তল্লাটে খুশি 
ক্যারাভ্যানটি নিয়ে বসিয়ে দিলেই হল। সেখানে জল আর বিজলীর 
বন্দোবস্ত পেতে অস্থুবিধা হবে না। তার জন্য খাজন। দিলেই হল। 
রান্নাঘর, বাথরুম সব কিছুই আছে তার মধ্যে। শোবার খাটগুলি 


৪১৮ 


দেওয়ালে কেমন করে যে লুকোনো থাকে । বোতাম টিপলেই 
বেরিয়ে এসে মেঝেতে লম্ব। হয়ে সেলাম জানায়__আযাট ইওর সাভিস, 
স্তার। দাসী শ্রীচরণে। 

রান্নাঘরটি নিয়েই আজ কথ শুরু হয়েছিল। তার দেওয়াল, তার 
টুকিটাকি যন্ত্রপাতি, দেওয়ালের গায়ে ঢোকান হরেক রকম আলমারি 
আর দেরাজ, সব কিছুরই কলার স্কীম রঙের খেলা একেবারে 
চমতকার। ভিনীকে বলেছিলাম যে, দেন্ধেই সন্ন্যাসীরও সংসার পাততে 
সাধ হবে। 

উনি হেসে বলেছিলেন,_-তোমাদের হিমালয়ে এসব চালান দিয়ে 
দাও। দেখবে সব তীর্থ আর সন্যাসী একেবারে সাফ। কিন্তু 
মহারাজার। চলে গেছে ; সন্গযাসীরাও যদি না থাকে তাহলে ইগ্ডিয়ার 
বাকী থাকবে কি? 

আমিও হেসে গলার টাইট উঁচিয়ে ধরে পাল্টা প্রশ্ন করেছিলাম,__ 
কেন আমাদের মত ইংরেজী-শেখ প্যাণ্ট-পর! বিশ্বমানব | 

ভিনী তাতেও ভড়কালেন না» কিন্তু বিশ্বমানবরাও যে সন্গেসী 
হয়ে যাবে বলে যখন তখন ভয় দেখায়। শুনেছি যে আমেরিকা" 
ফেরৎ সাধুদেরই নাকি সব চেয়ে বেশী কদর। 

তখন রবীন্দ্রনাথের কবিতা তর্জম! করে শুনিয়েছিলাম £_«আমি 
হব না তাপস, হব না তাপস, যদি না মেলে তপস্থিনাঁ তারপর 
হেসে জিজ্ঞেস করেছিলাম” কিন্ত তোমার তপন্থীটি যে ঈ ওল্ডি 
ট্যাভানে” গিয়ে ছুটি অতিথিকে লাঞ্চের জন্য নেমন্তন্ন করেছেন সে খবর 
পেয়েছ কি? আমাদের দেশে কাউকে নেমন্তন্ন করলে হৃ'চার পদ 
বেশী রাধতে হয়। 

কথাটি না বলে ভিনী একট। বোতাম টিপলেন। ফুস মন্তরে একটা 
দেওয়াল ফুঁড়ে ছোট্ট দেরাজ বেরিয়ে এল। তাতে থরে থরে টিন 
সাজানো আছে। সুপ, মাছমাংসের খাব ব) পুডিং হরেক রকমের। 
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কোন্‌ /খাবারগুলো৷ আজ চাই, বলে দাও। শুধু টিন কেটে গরম বা 
রিক্রি্জারেটারে ঠাণ্ডা করে নিলেই হবে। 

(ললাম__তার চেয়ে খাবার টেবিলে গোটা কয়েক বড়ি আর 
পুরয়া গ্া্জিয়ে দাও না কেন? চারটে বড়িতে চারটে পদের কাজ 
হয়ে যাবে। আর একটা বড়ি জলে গুলে নাও। ব্যস, শ্যাম্পেন 
পান করাও তাতে হয়ে যাবে। 

ভিনী ঠাট্টা করলেন, তোমাদের দেশে এই ব্যবস্থাটা কর না 
চালু। দেখবে ঘর ছেড়ে বাইরে মেয়ের! সহজেই এসে যাবে। গোট। 
দেশের বাহার খুলে যাবে । 

মাথা নাড়লাম,-উচ্ছঃ। অত সহজ ব্যাপার নয়। রান্নাঘর 
জাকিয়ে থাকাটা যে ঘরণীদের “ডিভাইন রাইট? তা আমরা বেশ ভাল 
করে ওদের সমঝে দিয়েছি । রসনার রস ছাড়াও পতিসেবা, পরিজনদের 
তৃপ্তি এসব অনেক রকম পুণ্যও তার সঙ্গে জড়িয়ে গেছে। তোমর! 
বস্ততন্ত্রমার্কা৷ পশ্চিমের লোকরা অতশত ভেতরের কথা সহজে 
বুঝবে না। 

র্ভীন এনামেল করা বিজলীর উনানে টিন থেকে সগ্ভকাটা খাবার 
ঢালতে ঢালতে ভিনী বললেন, __আমর। জানি যে তোমাদের দেশে 
অরেকে আমাদের বাস্তববাদী বলে। কিস্তু আমরাও যে কত কাব্য 
করি, সুন্দরের স্বপ্ন দেখি তা অনেকে জানে না। মানে ন৷ যে সুন্দরের 
মধ্যে ছিয়েই করি শিবের পুজা, সত্যের সম্মান । 

মনে মনে নিজেকে বললাম যে, সে সবই বুঝতে পারছি। দেশে 
দেখেছি কত প্রিয়ার পদ্মহস্ত বামন ঝাম। দিয়ে ঘষে ঘষে রুক্ষ হয়ে 
উঠেছে; হাত ধরাধরি করে বেড়ানতে বা বনভোজনে কোমল স্পর্শ 
এনে দেয় নি জীবনে । দেখেছি কত বধুকে কাঁটা হস্তেন সংস্থিতা। আর 
ভেবেছি যে স্বিজলী বোতাম টিপে ভ্যাকুয়াম ক্লিনারে ঘর সাফ করে 
নিতে পারলে তারও আখি ছুটি অন্য রকমের বিজলীতে ঝলমল করতে 
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পারত। দেখেছি কত কর্তাকে সকালে গোগ্রাসে যা হোক কিছু গিলে 
অফিসে দৌড়াতে । এদিকে কড়াই মাজতে মাজতে গিন্নীর মেজাজ 
গেল চড়ে। দিনগত পাপক্ষয়ের পর.সন্ধ্যার আধার ভরে গেল মনের 
ভারে । 

তার বদলে এদেশে দেখলাম অন্যরকমের ছবি। কর্তাকে রোজ 
ভোরে উঠে নিজে হাতে স্ত্যুটটি হন্ত্রী করতে হত। এখন তিনি 
টেরিলিন কাপড়ের স্যুট পরছেন আর ইন্ত্রী করার সময়টুকু কাটাচ্ছেন 
ছেলেমেয়ে-ন্ত্রীর সঙ্গে হাসি গল্পে। শার্টট। ইস্ত্রী হয়নি বা সাফ হয়নি 
বলে ঝগড়ার্বাটি নেই। নাইলনের গড্িপ-ড্রাই” শার্টটা ঘরে কেচে 
টাঙিয়ে রাখ। হয়েছে, কয়েক ঘণ্টায় আপনি শুকিয়ে নিভাজ হয়ে 
ঝুলতে থাকবে। 

অথচ কবর আয়ের তুলনায় এগুলোর দামও নাগালের বাইরে 
নয়। জিনিস তৈরি হচ্ছে অফুরন্ত; তৈরির খরচ কম হবে বলে। 
বিক্রী হচ্ছে এন্তার ; কম লাভে বিক্রী হলেও পড়তায় লাভ থাকবে 
বেশী। আর তবু যদি রেস্ততে না কুলোয, কিস্তিবন্দীতে কিনে 
নাও। টাকা বাকী ফেলে খদ্দের পালাবে এ হেন ভয় দোকানদার 
করে না। 

ওকি, ওকি, উনানট। ধরো না; হাতে ছাক। লেগে যাবে ব্যস্ত 
হয়ে আমি ভিনীকে বারণ করলাম । 

ভিনী হেসে রেডিওর মত ছিমছাম ছোট উনানটা ঠেলে সরিয়ে 
রাখলেন। বললেন_এ বড় মজার জিনিস। এর আচে ভেতরের 
খাবার রান। হয়ে যাচ্ছে, কিন্ত এর গায়ে হাত দিলে গরম লাগবে ন|। 
আর এই দেখ, নতুন বাসন-ধোয়ার যন্ত্রটা। 

বললাম,_নেই কয়লার ধোঁয়া, নেই লালচে চোখেন ডল । হাতে 
ফোস্ক! পড়বে না, ছাই ঘবতে হবে ন1। বাস্‌, রান্নাটা ত। হলে সত্যিই 
শিল্প হয়ে উঠল যে। 
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তভিনী হেসে উত্তর দিলেন,__শুধু রাক্না কেন? সারা জীবনটাই 
হয়ে উঠুক শিল্প। গানের স্থুরে তাকে বেঁধে নাও। দিনগুলো! হয়ে 
উঠুক এক একটা সনেট। জীবনযাত্রায় না থাকে যেন কোন জড়তা, 
নজরে কোন নোংরামি আমরা ইয়োরোপের সাধারণ লোক তাই 
চেয়েছি। এই হচ্ছে আমাদের অধ্যাত্ববাদ | 

হুপুরে খাবার টেবিল পাতা! হল ক্যারাভ্যানে নয়, খোলা মাঠে। 
আড়ালে ; একটা নানা রঙের প্রকাণ্ড ছাতার তলায়। হলদে লাল 
নীল আর সবুজ রঙের ফালি ফালি কাপড়ের ছাতা। তা থেকে 
ঝুলছে রঙবেরঙের রেশমী ঝুলমি। রঙ ধরে গেল মনে । 

চমৎকার ম্বাদের খাবার খেতে খেতে বলে উঠলাম,_এতদিনে 
ঠিক বুঝতে পেরেছি ইংরেজ কি করে পৃথিবীময় সাম্রাজ্য বিস্তার 
করেছিল। 

মুড়ে রাখা ষায় এমন ক্যানভাসের আর প্লাস্টিকের চেয়ার 
ক্যারাভ্যান থেকে এনে পাতা হয়েছিল বাইরে। অতিথি ছু-জন 
হচ্ছেন এক ফরাসী অধ্যাপক আর এক মাফিন ব্যবসায়ী । আমি 
অবশ্য অতিথি নই। ঘরেরই একজন। 

মাফ্িন আমার কথাটি শুনে তাড়াতাড়ি তাকালেন ফরাসীর দিকে। 
অবশ্ত আড়চোখে । একজনের দেশ একটা নতুন রকমের রুপোর 
সাম্রাজ্য গড়ে তুলছে। আরেকজনের দেশ একটি সাম্রাজ্য হারাতে 
বসেছে। আমি একটি সন্ত স্বাধীন হওয়া সাম্রাজ্যের লোক। সেই 
সাম্রাজ্য যার! হারিয়েছে ভি তাদের প্রতিনিধি । নরওয়ের মেয়ে ভিনীর 
মুখে যে হাসিটুকু জেগে উঠেছে তা! থেকে কিছু ধর! ছোয়া যায় না। 

হাক্কা হাওয়াটা কেমন যেন থমথমে হয়ে উঠল। 

আমি কিন্তু তা গ্রাহ্যের মধ্যেই আনলাম না। বেশ গম্ভীরভাবে 
বললাম-__-ইংরেজ মেয়েরা! এত সাদামাঠ। রাধে যে ওদের ওই রাল্নার 
চোটেই বিবাগী হয়ে যেত ছেলেরা । মনের হুঃখে দেশাস্তরী হয়ে 
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যেত। তার পর সাম্রাজ্য তৈরী করে বসা ছাড়া আর কোন উপায়ই 
থাকত না ওদের । 

মাথার উপরের রভীন ছাতার মত নান! রঙের আলোয় ঝলমল করে 
উঠল ওদের মন । 

ফরালী অধ্যাপক রমিক লোক। সাবেকী প্রজাপতি-মার্কা 
গেৌঁফজোড়া এখনে ছাড়তে পারেন নি। তাতে খুশি মনে তা দিতে 
দিতে বললেন একথ। শোনার পরে আমর যদি সাসত্রাজ্য রাখতে বা 
তৈরি করতে না পারি, আমার অন্তত কোন ছূঃখ থাকবে না। ছুনিয়ার 
গুদীজন ফরাসী রান্না চেখে দেখেছে । তারা হলপ করে বলবে যে, 
আমাদের বিদেশে যাওয়ার কোন কারণ নেই। 

মাফিনও খুশি হলেন নেহাৎ কম নয়। প্রায় একখান! শিষ দিয়ে 
ফেললেন । ন্ললেন, _র্বাচা গেল। আমাদের ইকনমিক এমপায়ারে 
তাহলে কোনদিন ফাটল ধরবে না । আমর! ত রান্নার পাট একরকম 
তুলেই দিয়েছি । আমাদের হরেক রকম খাবার সেরা শেফ অর্থাৎ 
ওস্তাদ মহারাজর1 তৈরি করে । আমর! ব্যবসাদারর1 টিনে ভরে সেই 
খাবার ছুনিয়া ভর চালান করি। সব জায়গাতেই তা পাই। আর 
খাই। 

ভি-ও ছাড়বার পাত্র নন। বিশেষ করে মাফিনকে। খাস 
ইংরেজের সব চেয়ে বড় মুরুবিব হচ্ছে মাফিন। আবার . চেয়ে বড় 
সন্বন্বীও। ভি তাই মাক্কিনকে তাক করে একখান চুয়াল্লিশ ইঞ্চি 
ছাড়লেন। বললেন, _সেই জন্যেই এককা'ল ইংরেজদের মধো 
আমেরিকান মেয়ে বিয়ে করার এত রেওয়াজ ছিল। ওদের হাতের 
রান্না খেতে হবে এমন ভয় থাকত না। 

মাকিন ফোঁস কবে উঠলেন, সেই সঙ্গে ভরস। থাকত যে একটি: 
সত্যি সুন্দরী আর ধনী বৌ লাভ হয়ে যাবে। অর্ধেক রাজস্ব আর 
রাজকম্য। যাকে বলে। 


ভি ছাড়বার পাত্র ন। কথাগুলির মধ্যে একটা লড়াইয়ের ইশারা 
আছে। আছে বাঁজ, যদিও নেই ঝাল। ঠিক ব্রিটিশ মাস্টার্ডের মত। 
ভি হাকলেন,__তাহলে সত্যি সুন্দরী আর ধনী রাজকম্তের৷ বিদেশে 
ঘর করতে আসতেন কিসের ছুঃখে সেট ভাবার কথা। 

এবার আমি ফোড়ন দিলাম__কিচ্ছু ভাববার কথা নয়। 
আমেরিকান মেয়েরা বলে যে আমেরিক1 হচ্ছে মেয়েদের পক্ষে স্বর্গ। 
এত স্বাধীনতা, এত স্থৃবিধা, এত সম্পত্তি তাদের মুঠোর মধ্যে আপনা 
থেকে এসে পড়ছে । তবে ওরাই ত হচ্ছে এ ধুগের সবচেয়ে সাহসিনী 
৷ জভের মতই স্বর্গ ছেড়ে বেরিয়ে আসার জন্য ব্যাকুল। 
ভিনী মধ্যস্থৃতা করলেন। স্ক্যাপ্তিনেভিয়! প্রায় কখনো লড়াইয়ে 
[য় না। তিনিও গেলেন না। অনুরোধ করলেন যে টেবিলের স্বর্গে 
সবাধুই এখন ফিরে এলে ভাল হয়। সঙ্গে সঙ্গে মনে করিয়ে দিলেন, 
প্রাচ্য । দেশের বিজ্ঞ লোকটিই খাবার সম্বন্ধে সার্টিফিকেট দিয়েছে। 
%& ! একেবারে পুরোপুরি মেয়ে বটে ! কিব! সুয়েজের এ"পারে 
আর কির বা ও-পারে। 
নী এক লাফে ক্যারাভ্যানে চলে গেলেন অরে কিছু নতুন 
পদের | ৯খাবার আনতে । ভি গেলেন পিছু পিছু । এদেশে চাকর- 
কর্মর সাহায্য আর ঝামেলা নেই বহু সংসারে । লোকে যখন দেশ 
.ঙাতে বেরোয় তখন চাকর রাখবার কথাই ওঠে না। কাজেই স্বামী- 
স্ত্রী পরস্পরকে সাহায্য করে কাজ চালিয়ে নেয়। আমায় ইশারায় 
জানিয়ে গেলেন অতিথিদের দেখবার জন্য । 

সেই স্থযোগে ফরাসী অধ্যাপক তার ঝুলি থেকে নয়া রসিকত। 
বের করতে শুরু করলেন! মাকিনকে জিজ্ঞেস করলেন-_শুনেছি 
মাফিন মেয়ের! নাকি খুব বেশী পিউরিটান অর্থাৎ নীতিবাগীশ নয়? 

মাকিন ছাড়গ্বার পাত্র নন। পাল্টা টিগ্ননী ঝাড়লেন__পিউরিটান 
হোক শুধু সেই মেয়ের! যারা একেবারে গোবরগণেশ-মার্কা; প্লেন 
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অর্থাং সাদামাঠা ৷ অন্য মেয়ের! পিউরিটান হলে তাদের ক্ষমা কর! 
যায় না। 

ফরামী আরো এক কাঠি উপরে উঠে গেলেন_-কোন মেয়ে যে 
পিউরিটান হয় তা আমি বিশ্বাসই 'করি না। দেখান, কোথায় সেই 
মেয়ে যার প্রতি প্রেম নিবেদন করলে সে পুলকিত হয়ে উঠবে না? 
সে যদি একটু বাধা দেয়, জেনে রাখবেন যে মেটা ছল। ওই করেই 
নিজের আকর্ষণ বাড়াচ্ছে। 

আমেরিকানের বয়স ফরাসীর চেয়ে কম। বললেন-_ আপনার 
নিশ্চয় এ বিষয়ে অনেক অভিজ্ঞতা হয়েছে । বিশেষত আপনার নিজের 
দেশে। আচ্ছা, ফ্রান্সে কোন বিদেশী যদি ফরাসী মেয়েকে হঠাৎ চুমু 
খেয়ে বসে মেয়েটি কোন আপত্তি করবে ! 

ফরাসী গ্গাফ চুমবিয়ে খুব আমেজী ভাব দেখিয়ে বললেন__সে 
হয় আপনাকে বিয়ে করে ফেলবে, না হয় হাতের দস্তানা দিয়েই এক 
ঘা চড় কষিয়ে দেবে। কিন্তু যদি চড় কষিয়ে দেয় আপনি তাহলে কি 
করবেন ? 

মাফিন উচ্ছুসিত ভাবে উত্তর দিলেন,__সম্ভবত সঙ্গে সঙ্গে প্রেমে 
পড়ে যাব। 

ফরাসী খুশি হয়ে উঠলেন -_শাবাশ ! আপনার কষ্টিনেণ্টে ছুটি 
কাটাতে আসবার অধিকার হয়ে গেছে। এহ কাঠখোট্ট। * লণ্ডে আর 
বুথ! সময় অপব্যয় করবেন না। ইংলিশ চ্যানেল পেরিয়ে চলে আম্মন। 
একট! টিপ (সঙ্কেত) দিয়ে দিচ্ছি। প্রত্যেক মেয়ের সঙ্গে এমন ভাবে 
কথা কইবেন যেন তার প্রেমে পড়েছেন। আর প্রত্যেক পুরুষের 
সঙ্গে- যেন সে আপনাকে “বোর” করে তুলছে, উত্ত্যক্ত করছে। ব্যস, 
এক সন্ধ্যাতেই মাজাধ্ষ। সমাজে মজলিশি বলে আপনার নাম হয়ে 
যাবে। 

মাফিন উৎকষ্টিত ভাবে জিজ্ঞেস ক লেন, ইয়োরোপের সমাজে 
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ঢুকতে পার! বেশ শক্ত বলে শুনেছি । আমেরিকানরা টাকার জোর 
থাকলেও নিজেদের মধ্যেই কোণঠাসা হয়ে থাকে। 

ফরাসী বেশ মুরুবিব ভাবে জবাব দিলেন_ঠিক তা নয়। উপর- 
তলার সমাজে মিশতে গেলে তাদের হয় খুব খাওয়াতে দাওয়াতে হবে, 
আর ন! হয় "শক+ করে দিতে হবে । কবি লেখক প্রভৃতিরা আমাদের 
দেশে শেষের পথটা বেছে নিয়েছে । আর ওদের প্রত্যেকেরই 
সাফল্য, প্রতিপন্তির পিছনে আছে সমাজের মাথ! বড় বড় মহিলার 
নেকনজর | 

আমি জিজ্ঞেস করলাম- কিন্তু ওদের এত ক্ষমতা কিকরে হল 
আপনাদের দেশে? ওরা আমেরিকান মেয়েদের মত নিজেরা সম্পত্তির 
মালিক হয়ে বসেন না, ব! ব্যবসা চালান না। 

ফরাসী বললেন- আপনি ইগ্ডিয়ার লোক। তাই বোধ হয় জানেন 
না, হয়ত মানেন না, যে মেয়েদের ইতিহাস হচ্ছে পৃথিবীতে সবচেয়ে 
বেশি অত্যাচারের ইতিহাস। সবলের উপর হূর্বলের অত্যাচার। 

হেসে প্রতিবাদ জানালাম, পৃথিবী শুদ্ধ রসিক লোকরা ত সেই 
অত্যাচারই মনে মনে চেয়ে এসেছে । প্রমাণ চাই ? 

মাফ্কিন বাধা দিলেন__থাক, থাক। মেনে নিলাম আপনার কথা । 
কিন্তু প্রফেসার, আপনি কি কখনো! বিয়ে করেছিলেন ? 

ফরাসী চোখা জবাব দিলেন__বিয়ে পুরুষরা করে প্রেম করে 
করে হাফিয়ে পড়ে বলে। আর মেয়েরা করে প্রেম করে করে ওদের 
গন্ুক্য বেড়ে যায় বলে। বল। বাহুল্য ছু'পক্ষই পস্তায়। 

হাওয়াটা এত হান্কা হয়ে উঠেছে যে কোন কিছু দ্বিধা না করেই 
জিজ্ছেন করলাম--তবে আপনি কি বিয়ে করে সুখী হন নি? 

ফরাসীর গৌঁফজোড়া যুদ্ধং দেহি ভাবে জেগে উঠল। তিনি 
বললেন-_অবশ্য *হয়েছি। কারণ বিবাহিত লোকের সুখ হওয়া নির্ভর 
করে সেই মেয়েদেরই উপর যাদের সে বিয়ে করেনি। 
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এহেন তালেবর লোকটির প্রতি প্রায় শ্রদ্ধার ভাব এসে গেল। 
সে-কথ! বলতে যাব এমন সময় ভিনী আসছেন । শ. শ.। 

অর্থাৎ স্ট্যাগ পার্টিতে অর্থাৎ তরুণ হরিণদের মধ্যে যে রকম মুখের 
বল্গা' আল্গা করা যায়, হরিণীর! হাজির থাকলে ত1 কর! চলবে ন1। 
আমরা সবাই একটু ভত্রমার্ক হয়ে গেলাম । 

ভিনী দূর থেকেই জিজ্ঞেস করলেন_কই ডক, তোমরা একটু 
চুপচাপ মনে হচ্ছে। 

তারপর ওদের দিকে তাকিয়ে ভিনী বললেন-__ আপনার! বোধহয় 
এই মেঠো মধ্যাহভোজনে আরাম পাচ্ছেন না। ঈ ওলডি ট্যাভার্নে 
সেই পুরোনো সরাইখানায় হয়ত এতক্ষণে জমাট একট লাপার্টি 
বসে গিরেছে। 

মাকিন তাড়াতাড়ি ভদ্রভাবে আপত্তি জানালেন-_না, না, ওই সব 
লা-পার্টি আমার তেমন পছন্দ লাগে না । 

আমিও সায় দিলাম । বললাম, আমারে! তেমন পছন্দ লাগে ন। 
কারণ, সেখানে বোকারা কথা কয়ে মরে, সার চালাকর। শোনে না। 
আমরা! এই মুহুর্তে সবাই একটু চালাক হয়ে ওঠবার চেষ্টায় ছিলাম। 

ভিনী হেসে উঠলেন_-তার চেয়ে বরং সবাই একটু বোকা হওয়া 
যাক। 

মাঞ্ষিন এবার সায় দ্িলেন-_ আমি ত বোকাই হে গাই। এই 
চমৎকার গরম-আমেজে-ভর! গ্রীষ্মের ইংলগ্ড আমায় বোকা! বানিয়ে 
তুলছে। কিন্ত আমাদের ফরাসী অধ্যাপক বন্ধু অতি চালাক লোক। 
ওরা দেশনুদ্ধ লোক ঠিক করেছেন যে আমেরিকার শুধু ডলারটুকু 
নেবেন এবং আর কিছু নয়। ছুধ থেকে জল বাদ দিয়ে ব'কীটুকু ছেকে 
নেবেন_ রাজহংসের মত। 

ফরাসী বলে উঠলেন-সুদ্ধের পর থেকে আমরা আপনার কোন্‌ 
জিনিসট। নিতে বাকী রেখেছি? নিখেছি আপনাদের রকন্রল নাচ 
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আর জুকবক্স কলের গান, কাউবয় স্যুট আর খাটো নীল জিন পাংলুন। 
পিন-আপ গালের ছবি আর জট মেশিনে জিনিস কেনা । 

মাঞ্কিন সে কথা শুনে বিচলিত হয়ে উঠলেন_ আহা, সে কী 
হুর্ভাগ্য ! ফ্রান্সের রেন্তোর1 থেকে যদি পরিবেশন করবার তরুণীর! 
চলে যায় তাহলে ফরাসী মেন্ুর সঙ্গে সঙ্গে রম পরিবেশন করবে 
কারা? কষ্টিনেট্টে খাওয়ার রোমান্সই যে চলে যাবে ক্যাফেটেরিয়৷ 
চালু হলে। 

অধ্যাপক বললেন--তার বদলে আপনি দেখবেন প্যারিসের পথে 
ঘাটে-শুধু প্যারিস কেন, সারা ইয়োরোপের পথে ঘাটে হাজার 
হাজার হলিউডের নকল-কর! নীয়ক-নায়িক। ঘুরে বেড়াচ্ছে । আপনাদের 

মাফিন বাধা দিলেন- হ্যা, কথাটা খেয়াল করুন। আমাদের 
জগংজোড়া শিল্পটার নাম দিয়েছি মুভি। চলচ্চিত্র--চলতি ছুনিয়ার 
জন্য । আমর! কোন স্থায়ী শিল্প বা জিনিস তৈরি করবার জন্য ব্যস্ত 
নই। চাই শুধু এগোনোর পথে এগিয়ে যেতে। ইয়োরোপ থেকে 
সভ্যতার চাকা এগিয়ে এসেছে আমেরিকাতে প্রভাব থেক প্রসেসর 
পথে। আমরা কফল.চাই না, চাই পাকিয়ে তোল1। প্রতিষ্ঠা করি না, 
গড়ি প্রতিষ্ঠান। বাস্তব সংসারের এত কিছু বস্তব আমাদের আছে যে 
তাদের দিকে আমাদের নজর নেই। এই দেখুন না, আমরা বছরে 
পঞ্চাশ লাখ মোটরগাড়ি তৈরী করি এক বছর মাত্র হাওয়া খাবার 
জন্য। কুড়ি বছর ধরে জমিয়ে রাখার জন্য নয়। আমরা পোশাক 
বানাই বছরের পর বছর পরবার জন্য নয়, শুধু একটা সীঞ্জনের 
হালফ্যাশন হ্রস্ত হওয়ার জন্য । 

আমি বলে উঠলাম-__অর্থাৎ আমেরিকা আর এশিয়াতে একট! 
খুব বড় মিল জ্জাছে। ছ্ুটোই অপচয়ের উপর দাড়িয়ে আছে। 
আমর! করেছি মানুষের অপচয়; আমেরিকা জিনিসের । এদিকে 
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ইয়োরোপে ছুটোরই অভাব । তাই ওর! মানুষ আর জিনিস ছুটোকেই 
দিয়েছে সন্মান। দিয়েছে স্থায়িত্ব । 

ভি কখন থেকে উসখুস করছিলেন। খাবার টেবিলটা' ক্লাসরুম 
হয়ে উঠলে চলবে কেন? তাতে যিনি খাওয়াচ্ছেন আর যারা খাচ্ছেন 
ছু" পক্ষেরই লোকসান শেষ পর্যন্ত। তাই তিনি হেসে বললেন-_-যাই 
হোক, এটা ভাল ভাগ বাঁটোয়ারার বন্দোবস্ত হয়েছে যে, ইয়োরোপ 
বড় বড় পের্টিং আকে আর আমেরিকা তা খরচ করে কেনে । প্যারিসে 
বসে ক্রিশ্চিয়ান ডিয়র খুব চোখ-ধধানো৷ পোশাক তৈরি করে; আর 
সব চেয়ে বেশি কাপড়-চোপড়ে জড়ানে। সব চেয়ে অনাবরণ নাচ দেখান 
হয় নিউইয়র্কে । 

কিন্তু মাঞ্িনের আতে একটু ঘা লেগেছিল। তিনি সহজে ছাড়বেন 
না। বললেন-_তবু দেখুন, আমরাই ত ইয়োরোপকে দিয়েছি যুদ্ধের 
পর নতুন করে গড়ে ওঠার মালমশলা। তা না হলে কি থাকত 
ইয়োরোপের রাস্তায় রাস্তায় এত মাছের ডানার মত লেজওল। লম্বা 
লম্বা মোটর, নতুন নতুন 'শাকাশছোয়া বাঙি, পৃথিবীজোড়া ব্যবসা, 
কলকারখান। ? 

ফরাসীও ছাড়বেন না,_ত1 হোক, তবু নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছেন 
যে আমর! এখনো আমাদের ফাই আর লাল ওয়াইন ভালবাসি । হট ডগ 
আর রকন্রলের জন্তে আমাদের পুরোনে? প্রেমকে ছাড়তে » জী নই। 

আমিও যোগ দ্রিলাম-_আমরাও রাজী নই। বিশেষ করে বিদেশী 
টুরিস্টদের জন্য । 

নতুন একট। মজার কথার সন্ধান হয়ত পাওয়া যাবে। তাই ভি 
তাড়াতাড়ি বললেন,__বলত ডক, তোমার দেশের কথা । আমাদের 
মাফ্কিন বন্ধু নিশ্চয়ই শিগগিরী ভারতে বেড়াতে যাবেন। 

আহ ইত্ডিয়া! মিস্টিক অন্ত্রম্ত্র সাপুডে মহারাজার দেশ । সেখান 
থেকে ঘুরে এলে সমাজে পাঁচজনকে ডেকে গল্প শোনাবার ব্যবস্থা করা 
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যায়। এমনি জাহুর দেশ। মাফিন একেবারে অধীর হয়ে উঠলেন। 
বললেন- আমি নিশ্চয়ই ইগ্ডিয়া “করব”। ডুইং ইপ্ডিয়া ইজ মাই ড্রিম। 
আমার গিন্নী বলেছেন যে নির্থা আগা খান বাই মুনলাইট দেখবেন ; 
কারণ, তার আগে যে পরাণখানা ত্যাগই করতে পারবেন না । 

আমিই যেন যুন থেকে পড়লাম। 

অর্থাৎ আকাশ থেকে পড়লাম--াদের আলোতে আগা খান? 
আমাদের দেশে? সঙ্গে সঙ্গেই ব্যাপারটা বুঝলাম--হরি হরি! তাজ 
বাই মুনলাইট । তা, আর কি কি দেখতে চান বলুন? ঠিক সেই সব 
জিনিসগুলোই আমর! টুরিস্টদের জন্য জিইয়ে রাখতে চাই। 

ওরা সবাই আমায় ধরলেন যে ইণ্ডিয়া দেখার একটা আদর্শ পঞ্জিকা! 
করে দিতে হবে। দিল্লী আগ্রার খবর ওদের কাছে ভাল করেই জানা । 
কিন্ত বেনারস থেকে কলকাতা পর্যস্ত একদিনে সেরে দিতে হবে । স্রেফ 
চবিবশ ঘণ্টার মধ্যে। সময় যে নেই। পশ্চিমে বিশেষ করে পশ্চিমেরও 
পশ্চিমে আমেরিকার জীবন জেট প্লেনের গতিতে উড়ে যাচ্ছে। 

কফির পাট ততক্ষণে শেষ হয়ে গেছে। বলাবাহুল্য লা্-পর্বটা 
এত মুখরোচক হয়েছিল যে আড্ডাটা1! আপন থেকেই ব বয়ে এসেছিল । 
একেবারে আধুনিক কবির প্রেরণার মত। 

বললাম_ লিখে নিন তবে আদর্শ টুরিস্টের ছক কাট। ডায়েরি। 

তাকিয়ে দেখলাম যে কচি ঘাসের গালিচায় ফোটা তাজা ডেইজী 
ফুলের মত ভিনীর মুখে ফুটে রয়েছে তৃপ্ত কান্ত হাসি। 


রন গ ক ক 


ভোর সাঁড়ে পাঁচটাতে__চ1। 
পৌনে ছটাতে__হোটেল থেকে রওনা । তার পর গঙ্গায় নৌকো- 
বিহার। তখন* গুজরাটি কবিতা থেকে ছোট পকেট ভায়েরিতে টুকে 
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রাখবেন যে নৌকোট। হচ্ছে বাদামের খোলার মত। আমার প্রেয়সী 
যেন এটিকে আমার খুশীর জন্য জলে ভাসিয়েছিল। কবিতাটা 
আমেরিকায় ফিরে প্রত্যেক ডিনার-পার্টিতে আওড়ান চলবে। নৌকোটা 
ককটেলের গেলাসে বরফের কুচির মত দোলা খেতে থাকবে। 
দেখবেন নৌকে। যেন পাল তুলে যায়__হাওয়া না থাকলেও। ঘাট 
মন্দির সাধু আর ভিখারীদের ফটো তুলতে হবে। ভেনিসের সান 
মার্কো গীর্জায় যেরকম করে খাবার ছড়িয়ে পায়রাদের জড় করা হয়, 
পয়স৷ ছড়িয়ে তেমনি করে ভিখারী ছোকরাদের জড় করতে হবে। 
বুড়ো, অথ্ধ, নাঙ্গ৷ এদের ছবিও তুলতে হবে। 

সকাল সাতট।-_-হোটেলে ফেরা । 

সোয়! সাতটা__ব্রেকফাস্ট । 

সাডে সাতটা ট্যাক্সি করে পুরোনো শহর দেখতে যাবেন। 
কেনাকাটা করতে হবে। নোট করে নিন যে বেনারসী ব্রোকেড 
কিনতে হবে। ছুঃখের বিষয়, সকালে হয়ত কোন কালচারাল শে! 
থাকবে না। 

বেল। ১১টা-_ হোটেলে ফেরা! । 

১১-১৫-__-চটপট লাঞ্চ সারা । 

১১-৪৫-__ এয়ারপোর্টে প্লেন ধরার সময় হিন্দী-মাঞ্িন ভাই-ভাই 
সোসাইটির পক্ষ থেকে ফুলের তোড়া । তার ছবিটা আযাল 1মে রাখতে 
হবে। 

১২-৪০__পাটনায় পৌছান। এখানে শহরের খুব কাছে আধঘন্টা 
প্লেন থামবে; তার মধ্যে এক ছুটে শহরটা দেখে নিতে পারেন। 
সঙ্গে সঙ্গে নেপাল যাবার প্লেন পাবেন। সেখানে গিয়ে কাঠমাগুটাও 
সেরে আস সম্ভব। পেখানে রাজপুরীর কারুকার্ধ আর বাজার আর 
প্রাথমিক শিক্ষার স্কুল দেখলেই হবে। তার জন্য শহরে আধঘণ্টা 
আর যেতে আসতে আড়াই ঘণ্টা । 
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বিকেল পীচটা-_কলকাতা। এখানে ফোর্ট উইলিয়ামের গেট 
পর্যস্ত মোটরে, তারপর কালীঘাটের আশেপাশে আর কেওড়াতলার 
শ্মশানে গেলেই কলকাতা সারা হয়ে গেল। দিনের কলকাতা ন! 
দেখাই ভাল। কাজেই বিকেলে পৌছানর ফলে কিছু লোকসান হবে 
না। কিছুই পর্মস+ কর! হবে না। 

সন্ধ্যার পরে- কালচারাল শো; কলকাতায় হরেকরকম কালচারাল 
শো হয়। একটু শান্তিনিকেতন ঘেঁষ। হলেই ভাল হয়। ট্যাগোর 
সঙের জন্য অর্ডার নিশ্চয়ই দেবেন। 

রাত সাড়ে নটা_ক্যাসানোভায় ক্যাবারে এবং খানা । সেখানে 
শিগ্নিরই দিল্লীর অশোক হোটেলের মত ভারতীয় নৃত্য, বান প্রভৃতি 
মি্টিক” ললিতকল! দেখানর বন্দোবস্ত হবে বলে আশা করা যায়। 
যতদিন তা! না হচ্ছে ততদিন সেখানে য। “ফ্লোর শে” হবে তার নাম 
জিজ্কেস করবেন না। তবে বাঈজী নাচ নামট। জেনে রাখা ভাল। 
দেশে ফিরে এসে ক্লাবে কথাটা ব্যবহার করার সুবিধে হবে। তাতে 
সবাই তাক মেরে যাবে । 

রাত সাড়ে দশটা বিশ্রাম আর ছবিগুলো ল্চেভেলাপ করার 
বন্দোবস্ত । তাছাড়া সাতখান ছবিওল। পোস্টকার্ড পাঠাতে হবে। 

ভিনী বললেন-_বাঃ কোথায় গেল আমার সাপুড়ে ? 

--আর আমার গণৎকার ? জিজ্ঞেস করলেন ফরাসী । 

- আর আমার কিউরিয়ো শপ 1-_শুধোলেন মাঞ্কিন। 

হেসে ওদের ভরসা! দিলাম। হদয়ের ধন কিছুই যাবে না 
ফেলা। সাপুড়ে আর গণৎকার আর ঝুটো প্রাচীন কিউরিয়ো যদি না 
রইল তাহলে টুরিস্টের ইগ্ডিয়ার রইল কি? সব সাহেবী হোটেলের 
সামনেই ওরা মোতায়েন থাকবে । থাকবে ওদের পুথি, পুঁজি আর 
বেসাতি। কোন বিদেশীই নিরাশ হয়ে ফিরবে না। শুধু নিরালা 
একটেরে অজানা রয়ে যাবে আসল ভারতবর্ষ। 
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ফরাসী ঠাট্রাটা বুঝলেন। জানতে চাইলেন আমিও এই ধরনেই 
ইয়োরোপ দেখছি কিন1। 

আমায় তার উত্তর দিতে হল ন1। ভিনী খুব আবেগভরে বলে 
উঠলেন, পড়ে দেখুন আপনারা ডকের লেখা বই “ইয়োরোপা/। 
ইংরেজী অন্বাদেই আমর! তা পড়েছি। 

ওহো, আপনিই সেই বইটির লেখক 1-_ প্রশ্ন করলেন আমেরিকান । 
তার চোখে প্রশংসা! ফুটে উঠল । 

কিন্ত ফরাসী অধ্যাপক মন্তব্য করলেন, __বুঝেছি। আর কাউকে 
বলতে হবে না। কিন্ত এত যাচাই করে পশ্চিমকে দেখতে দেখতে 
আপনি বোধহয় “ডিস্ইলিউশনড' হয়ে যাবেন। পশ্চিম সম্বন্ধে কোন 
মোহই আপনার বাকী থাকবে ন]। 

মানলাম না সে কথা । বললাম-_হয়ত অনেক মোহ টুটে যাবে। 
কেটে যাবে অনেক মায়া । তার পরেও যেটুকু বাকী থাকবে তার দাম 
নেই। সেই অমূল্যের সন্ধানই আমি করতে চাই । 

ভিনী হাসলেন স্সিগ্ধ ভাবে। 

আমি প্রশ্ন করলাম- কি, বিশ্বাস হচ্ছে না আমার কথা? 

ভিনী আরো! বেশী হাসলেন, বিশ্বাস ত করতে চাই ডক, কিন্তু পুব 
দেশে যে অনেকে আমাদের বলে মেকী, নকল, আরো কত কি। 
বন্তবাদের নাগপাশে পাশ্চান্ত্ের নাকি নাভশ্বাস হয়ে আ* । অবশ্য 
সুখের কথা যে তোমাদের চিস্তাশীলরা আমাদের অতথানি দোষ 
দেয় না। 

আমি বললাম,__বিকেল গড়িয়ে এসেছে । আমর। ত আজই এখান 
থেকে ক্যারাভ্যান গুটিয়ে নিয়ে যাব। তার আগে একটা ছোট্ট 
গল্প বলি। 

গল্লের গন্ধ পেয়ে সবাই চুপচাপ বসে পড়লেন, সবাই শুনতে 
চান আমার-চোখে-দেখা ইয়োরোপের কালিনী। 
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পশ্চিমের জানালা--» 


আমি যে অফিসে রোজ কন্ফারেল্দে যাচ্ছি এই কিছুদিন থেকে 
সেখানে ঠিক সেই সময়ে সেখানকার ছু'জন তরুণ-তরুণী কাজে আসে 
রোজই দেখি মেয়েটির ব্যাকুলতা৷ ; ছেলেটির নজরে ভাল করে পড়তে 
হবে। সামান্ট থেকে হয়ে উঠতে হবে অসামান্য । কিন্তু ছেলেটির যে 
তেমন কিছু উৎসাহ আছে তা মনে হয়নি । রোজই নজরে পড়ে ছৃটিকে। 
একজন ব্যাকুল, আরেকজন উদাসীন । 

ইভ যেদিন স্বর্গে সেই নিষিদ্ধ আপেলটি খেয়ে আবিষ্কার করল যে 
তার পরনে কিছু নেই সেদিন থেকেই বোধহয় মেয়েদেব পোশাকের 
সাধনা শুঞ্ঞ হয়েছে । সেটাই সব চেয়ে বড় প্রসাধন। মেয়েটি 
ছোটখাট; সাদামাঠা তার গড়ন পেটন। ছেলেটির চোখ ঘুরে বেড়ায় 
অন্যদিকে । কিন্তু একদিন দেখলাম একটা! অদ্ভুত রূপান্তর । সন্ধ্যাবেলা 
পিকাডিলি দিয়ে চলেছে সেই মেয়ে আর সেই ছেলে। কিন্তু ছেলেটি 
একেবারে তন্ময় হয়ে দেখতে দেখতে চলেছে তার সঙ্গিনীকে । কোন্‌ 
জাছুর পরশ পেল সে? কোন্‌ বশীকরণ মন্ত্র? 

ফিনফিনে শিফনের একটি স্বপ্ন ষেন পায়ে হেঁটে চলেছে । আকাশ 
থেকে নেমে এসেছে মাটিতে । তার কটিতট ঘিরে একটা কালো 
রেশমের বন্ধনী; কোমর দেখাচ্ছে সরু আর চলন রাজহংসীর মত। 
গাঁউনের গড়নে তাকে দেখাচ্ছে একটু লম্বা আর গলার্টি যেন ফুলের 
বৃস্ত। কোথায় দেখেছি এই ছবি? কোথায় দেখেছি? ভাবতে 
ভাবতে মনে পড়ল প্যারিসের মেয়েদের নতুন পোশাকের প্রদর্শনীর 
ছবি। তারই নকল দেখলাম মেয়েটির গায়ে। হাসিমুখে সে আমার 
দিকে থুশী হয়ে মাথা হেলিয়ে গেল। সেটুকু আমার নজর এড়াল ন]। 

একশ বছরের উপর প্যারিস এই পোশাকের ব্যবস্থা চালাচ্ছে 
একে দরজীগিরি বলব না, পোশাকের ব্যবসা বলব না__বলব প্রিয় 
প্রসাধন শিল্প। ক্রিশ্চিয়ান ডিয়র একাই বারশ লোক এই কাজে 
খাটায়। আর বছরে প্রায় সাত কোটি টাকা কামায়। পৃথিবী 
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জুড়ে তার সাতাশটা শাখ। অফিস। দশ বছর আগে তার পোশাকের 
প্রদর্শনীতে দেখান হয়েছিল নিউ লুক, নতুন চেহারা । বছর বছর 
উৎসব করে ঘট! করে নতুন চেহারার পোঁশাক ডিয়র বের করে। 
এমনি সব ডিজাইন যা নারীকে করে তৃপ্ত আর পুরুষকে অতৃপ্ত। 
কিন্তু ওই মেয়েটির একটি সন্ধ্যার মিষ্টি মুখভরা হাসির দাম এই 
সাতকোটি টাকায় কুলোবে না । 

ভিনী কিন্ত আবার হাসলেন, বললেন-_আচ্ছা ডক, তোমার কাব্য 
'এখন থামিয়ে গল্পটা বলে ফেল এবার । 

আমিও হাসলাম-_আমাদের শাস্ত্রে বলে আনন্দ থেকেই সব কিছুর 
স্ষ্টি। তার আসল ব্যাখ্যা জানি না, আধ্যাত্মিক তত্ব জানি না। 
তবে আনন্দ থেকে কি স্থ্টি হল তা দেখলাম। 

ভিনী জিজ্ঞেস করলেন-_কি দেখলে ? 

উত্তর দিলাম__-তা-ও ঠিক জানি না। তবে এটুকু বুঝলাম যে 
ডিয়র ঠিক কথাই বলেছে “ তার মন্ত্র হচ্ছে নারীকে প্রকৃতির হাত 
থেকে বাঁচান। যেখানে আছে অপূর্ণতা, যতটুকু আছে খুঁত, তাকে 
সারানই হচ্ছে সাধনা । কটি তোমার যদি ন। হয় ক্ষীণ, দেহ যদি না 
হয় রজনীগন্ধার বুস্ত, সে দুঃখ কমাবার ন্বপ্ন দেখছে সে। 

__কিস্ত মেয়েটার কি হল? 

__কি হল তা তোমরাই বানিয়ে নাঁও। 

_বাঃ রে! ঠোঁট উল্টিয়ে বললেন ভিনী- তোৰ গল্পটার 
কি হল? 

_ গল্লটার বাকীটুকু অজানা । আবার জানাও ত দ্টে। একজন 
আর একজনকে ভালবাসে, তার মন পেতে চায়। সেইটুকুই সত্য। 
সেইটুকুই দেখেছি। বাকীটা নিজেদের মনে তৈরি করে নাও ।*""ঠিক 
এই যেমন আমি নিজের হাতে এক কাপ কফি তৈরি করে নিচ্ছি। 
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কিশোর সুর আর যৌবন সুরা 


রসগোল্লার শুধু রূপ আর রসটুকুই সেদিন পথের ধারের আড্ডায় 
দেখেছিলাম। তার পুষ্টিকর ছানাটুকুর স্বাদ কয়েক দিনের মধ্যেই 
পেলাম। 

অক্সফোর্ডে অধ্যাপক “ড'র বাড়িতে বসে আছি। ছুপুরের খাওয়া 
হয়ে গেছে। এধন বসে বসে শুধু গল্প, নান৷ রকম স্মৃতির রোমস্থন। 
কফি তৈরি করে দেওয়ার পর শ্রীমতী “ড' দোতলায় চলে গেছেন। 
বয়স হয়েছে, এত বড় বাঁড়ির কাজকর্ম প্রায় সবই নিজের হাতে করতে 
হয়। স্বামীও সাহায্য করেন। একটি “মেড' অর্থাৎ ঝি আসে শুধু সকালে 
আর বিকেলে । একটি ছোট্র ফ্ল্যাট নিলেই ছুটি প্রাণীর চমৎকার চলে 
যেত। একমাত্র ছেলে অন্য শহরে কাজ করে। সেখানে নববধূ নিয়ে 
থাকে। পরিবারবর্গ নেই ;কিন্ত বই সে জায়গা জুড়ে বসেছে। 
বাড়িতে একতল! আর দৌতল। ঠাস শুধু বই আর বই। 

ডইংরমে আরো একজন লোক রয়েছেন। কে আন্দাজ করুন 
ত?1 আপনি সম্ভবত অবাক হয়ে যাবেন। আমিও হয়েছিলাম, যখন 
খাবার টেবিলে নিমন্ত্রিত ফরাসী অধ্যাপক 'ল'কে দেখলাম । 

আরো অবাক হয়েছিলাম তার বিষ্ভার বহর দেখে । বিষ্ঠার 
সাগরে একেবারে নৌবহর । রসশাস্ত্রের নয়, সাহিত্যের নয়, একেবারে 
গুরুগম্ভীর দর্শনের অধ্যাপক । 

আর গ্রীণ" ইতিহাসের । 

ভারতবর্ষের ইতিহাসের একটি অজানা অধ্যায়ের উপর ত্বার 
গবেষণা আলো এনে দিয়েছে । তার জন্য তিনি যে কত কষ্ট সয়েছিলেন 
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শুধু সেটুকুই এখানে জানাচ্ছি। কারণ তিনি নিজেকে জানাতে খুব 
কুষ্ঠিত। তার অধ্যায়টির জন্য তিনি পঁচিশ বছর আগে ইংরেজ সৈন্যদলে 
ঢুকে একটা খুব ছ্র্গম আর বিপজ্জনক এলাকাতে এসেছিলেন। সাধারণ 
পদাতিক সৈম্ত হয়ে বছরের পর বছর কাটিয়েছিলেন। কিন্ত সেই 
কষ্টের কথা তিনি কখনো! বললেন না। ক্লাসে শুধু ঠাট্টা করে বলতেন, 
- ভারতবর্ষ একটা কাঠখোট্টা দেশ । আর বড় একচোখো । ওখানকার 
ছেলের! ইয়োরোপে এসে কত খোলাখুলি মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশ! 
করে। আর পোড়াকপাল আমার, আমি কিনা ওদেশে একটুখানি 
মোকাও পেলাম না। বোর্খার নীচে, পর্দার আড়ালে, আহা, ন! জানি 
কত বসরাই গোলাপ ফুটে আছে। 

আমি যখন ওঁর কাছে চিঠি লিখলাম যে ওঁর সঙ্গে দেখা করতে 
আসতে চাই, তিনি শুধু যে আসতে লিখলেন তা নয়। তার অতিথি 
হয়ে থাকতে হবে। পুরোনো ছাত্রের কাছে নতুন ইপগ্ডিয়ার খবর পেতে 
চান। নতুন করে পুরোনো অক্সফোর্ডকে দেখাতে চান। 

আমাকেও দেখাতে চান তার স্ত্রীকে । শ্রীমতী গ্'কে তখন 
দেখার সৌভাগ্য হয়নি। কিন্তু তেইশ বছর আগে তোল! 
সহপাঠিদের একটা গ্রুপ ফটো অধ্যাপকের কাছে ছিল। সেটি বের 
করে তার মধ্যে তিনি আমার চেহার৷ শ্রীমতীকে দেখিয়ে চিনিয়ে 
রেখেছেন। দেখলাম যে, আমি তার কাছে অদেখ! হলেও অচেন। 
নই । অজানা নই। 

আমার প্রতি অধ্যাপক এবং শ্রীমতী “'র এও স্নেহ, এতখানি 
আন্তরিকতা আমকে অভিভূত করে ফেলেছিল। কফি খাওয়া কখন 
যে শেষ হয়ে গেছে খেয়াল করিনি। ভাবছি সে কথা আর একদৃষ্টিতে 
চেয়ে আছি। পূর্ণ মনে তাকিয়ে আছি শুন্ত ছাইদানিটার দিকে। 
এইমাত্র অধ্যাপক “লগ” তাতে সিগারেটের একটু ছাই *পঁড়েছেন। আর 
একটু পোড়া টুকরো । কলকাতার গীচ-ঢাল! রাস্তায় বৈশাখী ছুপুরে 
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হালকা! একটু ধোঁয়া ধোঁয়া ভাব দেখা যায়। তেমনি ধোয়াটে একটু 
আভাস ছাইদানির উপরে উড়ে যাচ্ছে। 

উতনুকভাবে অধ্যাপক 'ল” জিজ্জে করলেন, কি অত দেখছেন 
ছাইদানিটাতে ? 

_ শত শত হারিয়ে-যাওয়া স্বপ্নের চিতা । 

দল” একেবারে অবাক হয়ে গেলেন, আয! এরকম একটা বর্ণনা 
দেওয়া হল একটা আযাশষ্রের সম্বন্ধে? উনি একলাফে উঠে এসে 
আমর হাত তুলে ধরে হ্যাগ্ুশেক করতে লাগলেন। হ্াগ্ডিশেক নয়, 
একখান। আর্থশেক, অর্থাৎ ভূমিকম্প বল! যেতে পারে। 

বিব্রত হয়ে অধ্যাপক ণ্ড'র দিকে তাকালাম। তার নীল চোখে 
ন্েহভর। প্রশংসার ছায়া । 

টিউটন আর ল্যাটিন, ইংরেজ আর ফরাসীতে এরকম তফাংই হয়। 

ইউ ডিজার্ড আযানাদার কাপ অফ কফি। তোমার আরেক কাপ 
কফি পাওয়া উচিত-__এই বলতে বলতে তিনি আবার কফি তৈরি 
করতে বসলেন । 

ততক্ষণে “ল'র মনে আরেকটা ঢেউ এসে গেছে। তিনি উঁচু 
গলায় ঘোষণা করলেন, ঠিক ঠিক, মনে পড়েছে আমাদের শিশু 
কবি মিনু দ্রেয়ে এরকম একটা কথাই লিখেছে তার কবিতাতে । সে 
লিখেছিল- এতগুলো হারানো স্বপ্ের “ইনসিনারেটারঃ অর্থাৎ আবর্জন! 
পুড়িয়ে ছাই করে ফেলার ছোট্ট এই চুল্লী_-যাকে বল! হয় আযাশট্রে। 

হঠাৎ একটা ভাব, একটা আইডিয়ার ছবি মনে এসে গিয়েছিল। 
তার সঙ্গে কোন কবির ভাব বা কোন শিশুর বর্ণনার তুলনা করাতে 
একটু কুষ্ঠা লাগল। তার চেয়ে মিনু দ্রুয়ের কথাতে চলে যাওয়া 
যাক। সম্ভবত এই শতাব্দীর সেরা সাহিত্যিক বিস্ময় হচ্ছে আট 
বছর বয়সের কবি মিনু ্রেয়ে। 

হঠাৎ একদিন একজন ফরাসী প্রকাশক একটি বাচ্চার হিজিবিজি 
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হাতের লেখা একটা কবিত! দেখে চমকিয়ে উঠলেন। তার অল্প 
কিছুদিন আগেই এই প্রকাশক আরেকটি অল্পবয়সী ফরাসী মেয়েকে 
আবিষ্কার করেছিলেন। আঠার বছরের মেয়ে ফ্রণসোয়া সার্গীর 
প্রথম উপন্যাসখানাই সাদা ছুনিয়ার মধো বেস্ট সেলার হয়ে গেল। 
সের! ফরাসী সাহিত্যের পুরস্কার ত পেলই। এক ফ্রাব্সেই কিছুদিনের 
মধ্যে বিজুর টি.স্টেস' বইটি বিক্রী হল তিন লক্ষ কপি। আমেরিকায় 
ইংরেজী অনুবাদ বিক্রী হল এক লক্ষ। কিন্তু মিনু দ্রযয়ে তার চেয়েও 
বেশি বিম্ময়কর আবিষ্কার । 

বাপ-ম নেই বলতে গেলে জন্ম থেকেই। ছু" বছর বয়সে মিন্নুকে 
পালিতা মেয়ে বলে গ্রহণ করল একজন কুমারী বুড়ি। মিন্থু আর 
তার পালিতা মাকে গ্রাম থেকে উঠিয়ে আনলেন দূরদর্শী প্রকাশক। 
ছোট একটি কবিতার বই বের করলেন। মোটে দশখানা কবিতা 
আব ৮টি সি'ড়িভাঙ। ছন্দে লেখ! চিঠি । 


খুঁজিনু নভতলে 

একের পর 'এক 
সসিগ্ধ তারা দলে 

অনিমেখ। 
রাতের শীতল কপোলেতে 
তারা অশ্রুর মত পিছলায়। 
যে বালিশে মাথ। গেজ হায় 
তারে যবে ফুলে ভরে তোলে 
অনেক অনেক সব তারা, 
মোর নীল বেদনায় ভরা,_ 
ঝিকিমিকি বিন্ুনীর ফিতে 
দিয়ে বাধি সে ফুলের ভোড়া। 
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ফিতে দিয়ে বিচ্নুনী বাঁধ! কচি মেয়ে মিন্ব। ফরাসীতে মিনু হচ্ছে 
বিড়াল ছানার আদরের ডাক নাম। সেই মিম্নু সর্বহার1 একলা অনাথ 
মেয়ের অনুভূতি নিয়ে লিখল-_ 


গাছ 


একট অগোছাল শিশুর জীকা__ 
বড় গরীব সে, 

পারেনি রডীন খড়ি কিনতে। 

তার ইস্কুলের ম্যাপ জাক1 খড়ির 

শেষ বাদামী টুকরোগুলো নিয়ে 
হিজিবিজি একেছে সে। 

গাছ, আমি এলেম তোমার কাছে। 
সাস্তবনা দাও আমাকে, 
আমি শুধু আমি বলে। 


একেবারে স্বাভাবিক শিশু; কিন্তু পরিণত তার দৃষ্টিভঙ্গি; পূর্ণ তার 
প্রকাশের পরিকল্পনা শক্তি। কবি ও সাহিত্যিক জ্যাঞ্ষকৃতো৷ বললেন 
_-এ মেয়ে ত একটি ছোট্ট মেয়ে নয়, এ হচ্ছে 'আশী বছরের বুড়ি 
বামন । 

কিন্ত মিম্থ তার বয়সের সঙ্গে তাল রেখে পশুপক্ষী, গান আর 
প্রকৃতির টানে আকুল হয়ে আছে। নিশ্্রাণ জিনিসে প্রাণ আছে 
মনে করে কবিতা লেখে। মানুষের অনুভবে রাঙিয়ে দেয় তাদের। 
একটা রাস্তার উপর সে লিখেছে £-_ 


সাদা পথ, 
কোথায় চলেছ তুমি ? 
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তুমি শুধু একটি প্রসারিত বাহু 
নুদূরে ছড়ানো-_যা৷ আমায় ডাকছে 
কাছে আসতে 
আরো কাছে-_ 
সেই বালাটির কাছে 
যা ওই শেওলার দাড়ি গজানো সাকোটা 
পরিয়েছে তোমার মণিবন্ধে। 


রোজ পাচ লাখ বিক্রী হয় এমন একট] প্যারিসের কাগজ এই 
কবিতাগুলোর উচ্ছৃসিত প্রশংসায় ফেটে পড়ল। একেবারে প্রথম 
পাতায় মোটা হরফে বেরোল সে খবর | ফরাসী সাহিত্য আকাডেমির 
সভ্যরা মিন্থুর কবিতা সম্বন্ধে যা বলতে লাগলেন তাকে বলা চলে 
র্যাপসতি "গর্ব সংগীতময উচ্ছাস। 

কিন্ত খ্যাতির পথে ছড়ানো থাকে অনেক চোরকাটা৷ আর 
চোরাবালি । বাচ্চ। মেয়ে। তাকে আক্রমণ করল ফ্রান্সের সবচেয়ে 
বড় মেয়েদের পত্রিকাঁ। সাত লাখ কাটতির এই সান্তাহিক কাগজে 
বড় বড় শিরোনাম! ছাপাল_ মিনু দ্রুয়ে শিশু বিন্ময়, ন। বিস্ময়কর 
ঠক? দিনে এগার লাখ বিক্রীর পত্রিকা 'প্যারি সোয়া” সঙ্গে সঙ্গে 
মিন্ুকে নম্তাৎ করে দেবার জন্য লেখালেখি শুরু করল। 

মেয়েরাই মেয়েদের সবচেয়ে বড় বাধা। বড় * বর কাটা। 
মহিল! পত্রিকার বিশেষ প্রতিনিধি গিয়ে পাড়া-পড়শীদের কাছে গোপনে 
খোঁজখবর নিতে লাগল। মিম্থুর মা মেয়ের সম্বন্ধে যা যা বলেছে 
তার সঙ্গে সে সব খবর মেলে কি না তা যাচাই করতে লাগল । শেষ 
পর্যস্ত কাগজে ঘোষণা করল ষে, মিনু আদপেই সে-দব কবিতা 
লেখেনি। লিখেছে হয়ত তার মা। হয়ত ম নিজের অবচেতন 
মনের, ব্যর্থ জীবনের আশ! আর বিফলতাকে রূপ দেবার জন্য এসব 
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কবিতা লিখেছে । টাকা হবে তাতে । হবে কত নামডাক। তাই 
শিশু মিম্থুর নামেই চালিয়েছে । নইলে মিনু বেচারী যে-সব কথা এই 
কবিতাগুলোতে লিখেছে তার মানেই বোঝে ন৷ ! 

কিন্তু ফরাসীদের শিভ্যাল্রীর দিন এখনে! যায় নি। তলোয়ার 
তুলে নেওয়ার দিন অবশ্য আর নেই। সেটা এখন আর ফ্যাশন নয়। 
আইনও নেহাং ্ এ সম্বন্ধে। তাই অসির বদলে মসী নিয়ে 
চলল লড়াই। 

একটা বড় কাগজ দরদ দিয়ে ছু" পাতা জোড়া বড় বড় হরফ নিয়ে 
ঘবন্বযুদ্ধ ডুয়েলে নামল । রক্ষা করতে হবে “সেই সবচেয়ে ভঙ্গুর মানব 
মনোবৃত্বিকে--যার নাম হচ্ছে কবি।” 

কবি আর বিপ্লবীদের জন্মভূমি বলে বিদেশীর কাছে নাম আছে 
বাংল দেশের। সেই বাংলার একজন আমি। রুদ্ধ নিঃশ্বাসে মান 
নয়, ধন নয়, প্রিয়া নয়, কবি নিয়ে এই ন্যাশনাল ডুযেলের কাহিনী 
শুনতে লাগলাম । এই কাগজখান। সবুজ কালিতে আকার্বাকা হরফে 
লেখা মির পাগুলিপিগুলোর ছবি ছাপাল। তার পাশে হস্তাক্ষর 
এক্সপার্টদেব পরীক্ষার ফল। এক্সপার্টের মতের উপর কথ। বলতে 
যাবে কোন্‌ অধাচীন ? 

মেয়েদের কাগজ তাতেও ছাড়ল না। লিখল যে এসবই হচ্ছে 
ইগবাজী । বুড়ি কুমারী দ্রুয়ে তার পালিত। কচি মেয়ের হয়ে সব 
কবিতাগুলে! শিজে ভেবে নিয়েছে। রচনা! করে দিয়েছে । আর 
সবচেয়ে বড় কথা__ছেলেমানুষী হরফে নিজেই লিখে দিয়েছে। 

এর পরে শুরু হল বিড়ালছানার বিজয় অভিযান। মিউ মিউ 
থেকে তার সকরুণ ডাকের রূপান্তর হল-ম্যয় ছু, আমি আছি। 
তোমাদের সব চুকলী চুকে যাক এবার। আমি আত্মপ্রকাশ করলাম। 

একজন জমালোচক ঠাট্টা করে মিনুকে শোনাল,__বিল্লী বাচ্চা 
ভূমি বাছ। পুহুলগুলির কাছে ফিরে যাও। 
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বিল্লু উত্তর দিল, _পুতুলগুলো! হচ্ছে প্রাণহীন। আমার কি এই 
পৃথিবীতে আর কিছুই করবার নেই? তোমাদের মধ্যে? 

ফ্রান্সের লেখক, গীতিকার আর. সঙ্গীত-প্রকাশকদের সংঘের সভ্য 
করে নেওয়। হবে মিন্নুকে। এও একটা ফাদ। কারণ ওকে পরীক্ষা 
করে দেখা হবে ষে সত্যি নিজে লেখে কিনা । একট। ঘরে একল। 
ওকে ছেড়ে দেওয়া হল। আর দেওয়া হল কয়েকট। বিষয়-__-যা! থেকে 
যাখুশি বেছে নিয়ে কবিতা লিখতে হবে। পঁচিশ মিনিটের মধ্যে 
মিন্ু বেরিয়ে এল আটত্রিশ লাইনের এক কবিতা নিয়ে। প্যারিসের 
আকাশ। ভোরবেল। একট! থালার উপর সোনালী আর রুপোলী 
ডিম ভেদে ওঠে । তারা অপেক্ষা করে কার? দৈত-সঙ্গীত গায় 
কাদের জন্য? 

চেলিভিসনের সামনে দাড়িয়ে সে কবিতা রচনা করল। লগুনের 
উপর প্রায় পঞ্চাশ লাইনের কবিতা | প্রায় ঝড়ের মত লিখে 
ফেলল। 

এই পর্যস্ত বলে অধ্যাপক 'ল' একটু মন্তব্য করলেন-__ ওয়ার্ডস্বার্থ 
লগুনের উপর তার চোদ্দ লাইনের কবিতা লিখতে কত সময় 
নিয়েছিলেন জানি না। 

অধ্যাপক ণ'র কথাটা তেমন পছন্দ হল না। তিনি বললেন, 
বয়স আর সময় দিয়ে কবিতার গুণ মাপা যায় না। স্রধ্‌ কবিত। কেন, 
সব সাহিত্যই। এই ধরুন না, টি. এস. এলিয়ট সা বছর বয়সে 
একটা জীবনী লিখেছিলেন । 

“ল+ মাথা নাড়লেন,_আমি কবিতার কথ! বলছি। গন্ত অনেকেই 
লিখতে পারে । 

ণ্ড' হার মানবেন না”_অত্যন্ত খাঁটি কথা। গগ্ভ-লেখকরাও 
কবিতায় কম যায় না। এই ধরুন, ওুপন্যাসিক সিন স্ট্যফোর্ডের ছ 
বছর বয়সে লেখা কবিতা £-_ 
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গ্রাভেল 
ক্র, কন্কর, মাটির উপরে 
শুয়ে আছ নিরাপদ নির্ভরে ; 
তোমাকে দেখায় কেন যেন তুমি মরা? 
কারণ কি এই যে তুমি শির-হার! 

'ল'র মধ্যে একটু যেন ডুয়েলের ভাব জেগে উঠল-__তা ত বটেই। 
শির-হারা নয়, শিকড়-ছেড়া। এখন আপনাকে অডেন, ডাইলান 
টমাস, স্পেগ্ডার এসব- শিরওয়ালা কবিদের শরণ নিতে হবে ইংরেজী 
কবিতার পক্ষ নেবার জন্য। অবশ্য ছুনিয়ান্দ্ধ সবাই এদের কবিতা 
জানে। কাজেই এ সম্বন্ধে আলোচনা না করলেও চলবে। 

অধ্যাপক ণ্ড"' হচ্ছেন গৃহম্থামী। নিজের অতিথির সঙ্গে কথা- 
কাটাকাটি করবেন না। কারণ অতিথির মানরক্ষা। হলেই নিজের মান। 
শুধু বললেন, ইংরেজী ভাষাতেও শিশু কবিদের সম্মান দেওয়া শুরু 
হয়েছে। অবশ্য একেবারে সবচেয়ে উঁচুদরের শিশু-কবি বা শিশু- 
সাহিত্যিক হঠাৎ স্থ্টি হওয়া! সহজ নয়। মিনু দ্রেয়ে একটা আকম্মিক 
বিন্ময়। কিস্তু এই তসেদিন “রাইট মি এ পোয়েম, বেবি” এই নামে 
একটা শিশু-কবিতার সংগ্রহ বেরোল ৷ শিশুদের লেখ! । 1শশুদের মন 
আর চোখের ছবি। *:পরিণত বয়সের ছাপ অকালে পড়েনি তাতে । 

আমি কথাটা অন্যদিকে ঘোরাবার একটু চেষ্টা করলাম,-_ফ্রান্সে 
কস্ট অফ. লিভিং অর্থাৎ খাই-খরচার হার চড়চড় করে বেড়ে চলেছে। 
অবশ্য মিম্ুর কবিখ্যাতি তার চেয়েও বেশি হারে আকাশ ফুঁড়ে উঠেছে। 
আমার কিন্তু মনে হয় যে ছোটদের গল্লের বাজার এখনো আরো 
বেশি মাত হয়ে উঠতে পারে। 

ওরা দু'জনেই জানতে চাইলেন আমার বক্তব্যটা কি। 

আমি বললাম, _এই ধরুন বেলজিয়ামের মেয়ে য়্যান বোদার্তের 
গল্পগুলে।। বয়স ত ছিল মোটে চোদ্দ। কিন্তু কি গল্পই না লিখেছে । 
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সংস্কৃত পঞ্চতন্ত্র, গ্রীক ঈশপ আর আমেরিকান ওয়াল্ট ডিসনী সবার 
সঙ্গে পাল্লা দেয়। ওর বাপ হচ্ছে কবি আর ম নাট্যকার। মেয়ে 
কিন্তু লেখে কিশোরদের গল্প। যখন স্কুল যেতে হয় না বা বাড়িতে 
পড়তে হয় নাঃ তখন সে ঘুরে বেড়ায় বনে বনে। 
বনেতে পরাণ পায় কাহিনী 
কুকুর বেড়াল ভেড়। বাহিনী । 

বোদার্তের কিশোরদের আর বাচ্চাদের গল্পের মধ্যে বাচ্চাদের ভাব 
একেবারে খাঁটিভাবে ফুটেছে। পঞ্চতন্ত্র আর হিতোপদেশে জন্ত 
জানোয়ার চরে বেড়াচ্ছে । করছে নানা রকম মজার কাগু-কারখানা । 
কিন্তু তারা বয়স্ক লোকের বুদ্ধি দিয়ে তৈরি। বাচ্চার মন দিয়ে নয়। 
তার! কিছু শেখাতে চায়। শুধু দেখাতে নয়। তাই বোদার্ত শিশু- 
সাহিত্যে হয়ত অমর হয়ে থাকবে। 

এই কিশোরীর সবচেয়ে মজার স্থষ্টি' হচ্ছে কুকুর আর বেড়াল। 
একট রাস্তার কুকুরের গায়ের রঙ নীল। সেজন্য বেচারীর কী মনের 
কষ্ট। সে শীতের ঠাণ্ায় মরার সময় তার মনটাও ঠাণ্ডা হল। যাই 
হোক, সাদ! বরফে তার শরীরটা ঢাকা পড়ে গেলে তাকে সাদ। কুকুর 
বলে লোকে মনে করবে। একজন বড়ঘরের ঘরণীর ছোট্ট পুডল্‌ 
কুকুর ডিনার-জ্যাকেট পরে খেতে এসেছে । খেতে খেতে মনে হল 
যে মানুষর1 থিয়েটার করে ; ওরাই বা করবে না কেন? তখন ওদের 
শত্রু নর্দমার ইহ্রদের সঙ্গে ভাব পাতিয়ে একটা ন. হন অভিনয় 
করে ফেলল। 

বোদার্তের কুকুররা কেউ কেউ ডায়েরি রাখে-__কিশোর-কিশোরীদের 
মত। বিড়াল ভেড়া-ভাড়ানী কুকুরের সঙ্গে কথাবার্তী কয়। 
ওদের জীবনে মানুষের উদাদীনতা ব! নিষ্ঠুরতা যে ছায়া ফেলেছে 
তার বেদন! প্রত্যেক অল্পবয়সী পাঠক-পাঠিকাদের আকুল করে 
তোলে। 
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বেদনা? বেদনার চেয়ে মিষ্টি আর কিছু কি আছে? বিশেষ 
করে যদি কিশোরীর মনের বেদন! হয় ? 

প্রশ্নটা করলেন অধ্যাপক “ল” | বয়স হল প্রায় সাড়ে তিন কুড়ি। 
বিস্তা অর্জন করেছেন ঝুড়ি ঝুড়ি। কিন্ত মনে ফুটছে সর্বদাই ফুলঝুরি। 

আমর] উৎস্থক হয়ে তার দিকে তাকালাম । 

উনি তখন আবেশে প্রায় চোখ বুজে ফেলেছেন। মনে একটা 
খুশির আমেজ । একটা রসোভীর্ণ কবিতা বা কাহিনী মাথায় এলে 
বোধ হয় এইরকম হয়। তিনি মৃহম্বরে বলে চলেছেন £__ 

«একটা অদ্ভুত বিষাদ আমায় ছেয়ে ফেলেছে । আমি একে বেদন! 
এই গম্ভীর সুন্দর নামটা দিতে ইতস্তত করছি। আগে বেদনার 
ভাবনা আমায় সব সময় আকর্ষণ করত। আজকাল এর পুরোপুরি 
আত্মপরিপুর্ণতার জন্য প্রায় লজ্জা বোধ করি। আমি বিরক্তি, হুঃখ 
আর কখনো কখনে। অন্থুশোচনাও অনুভব করতাম। কিন্তু বেদনা 
কখনে। জানি নি। আজ নরম করে দেওয়া তুলতুলে রেশমী জালের 
মত কিছু একটা আমায় ঢেকে দিচ্ছে, একলা করে দিচ্ছে। 

সেই বসস্তে আমি ছিলাম সপ্তদশী আর সম্পূর্ণ সুখী । 

মুগ্ধ হয়ে গেলাম শুনতে শুনতে । সত্যি, কৈম্ফোর যৌবন ছুন্থ 
মিলি গেল!) ঘেই বয়ঃসদ্ধিতে মধুর আনন্দ বেদনার কি চমৎকার 
বর্ণনা । 

আবৃত্তি শেষ করে 'ল' আমার দিকে তাকালেন। বেশ রসমধুর 
একটি দৃষ্টি হেনে জিজ্ঞেস করলেন_ হয়েছে কি আপনার নিবিড় পরিচয় 
এই বেদনার সঙ্গে? 

হেসে পাণ্টা প্রশ্ন করলাম, আপনি “মন” করেছেন_ এই রকম 
কোন বেদনাময়ীর সঙ্গে 

প্রজাপতি যেন ফুলবন ছেড়ে উড়ে এসে বসেছে ওর মুখে, গোঁফের 
জায়গায়। 'ঈস্ভবত মনের মধুর সন্ধান পেয়ে। সেই গৌঁফে ন্েহভরে 
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তা দিতে দিতে তিনি উত্তর দিলেন, হ্যা, হ্যা, ওই একই কথা হল। 
আধারকে ন৷ পেলে ধরবেন কোথায় সে বেদনাকে ? 

বশ করবার অর্থাৎ সরমে অরুণবরণ হবার বয়স বা বর্ণ কোনটাই 
নেই। তবু পুলকিত হয়ে বললাম,_এই বেদন1! একেছে যে মেয়ে 
তার...তার-**মুখ নয়, লেখার সঙ্গে পরিচয় হয়েছে। ফ্রাসোয়া 
সার্গী। মুপ্রভাত বেদনবিষাদ ( বজুর টি সট্ট্রেস্‌ )। 

ব্রাভো, ব্রাভো, বাংল! সাহিত্য যে ফরাসী সাহিত্যের সঙ্গে পাল্ল। 
দেবে তার প্রমাণ পাচ্ছি-_খুশি মনে আমার পিঠ চাপড়াতে চাপড়াতে 
 ঘোবণা করলেন আমার অধ্যাপক “ড? | 

ফ্রীসোয়। সার্গার প্রথম উপন্াসই ধূমকেতুর মত সাহিত্যে তোল- 
পাড় জাগিয়েছে। অষ্টাদশী কিশোরীর কলমের বন্দনা করেছে সারা 
পৃথিবী । হিম্পানী বংশের মেয়ে কিন্তু প্যারিসের বাসিন্দা। সরবোন 
বিশ্ববি্ঠানয়ে এথম বছরই পরীক্ষায় ফেল করে বুঝল যে পড়ার চেয়ে 
লেখাই তার আসল লাইন। 

আর এমন ভাবে লেখা, এত দরদ আর আস্তরিকত৷ দিয়ে যে 
বোঝাই যায় না যে আত্মকাহিনী, না অন্য কিছু। আমি আমার 
কাহিনী বলছি। সবে স্কুল ছেড়ে এসেছি বাবার সঙ্গে থাকবার জন্য । 
বাবার স্ত্রী নেই, কিন্তু আকর্ষণী শক্তি আছে, আছে জীবন উপভোগের 
ইচ্ছা আর ক্ষমতা । বান্ধবী ছাড়া জীবন কাটে না। 'এমন সুখের 
পায়রার আকাশে উদয় হল আমার মৃত মায়ের এক বা. শ ফ্্যান। 
সে বাবার সঙ্গে প্রেমে পড়ল আর তাকে বিয়ে করে সম্মানিত শহুরে 
সংসার পাততে চাইল । বাবার রক্ষিত বান্ধবী বিদায় হল। এবার 
শুরু হল সংগ্রাম হৃদয় দিয়ে, মানসিক প্রবৃত্তি দিয়ে । রূপসী, সভ্যতার 
পালিশে চকচকে ফ্ল্যান চায় বাঁধাধর। ছক-কাটা জীবন। কাটতে চায় 
আমার নতুন-উড়তে-শেখ। পাখা । অথচ আমি চাই স্বাধীনভাবে মুক্ত 
আকাশে ঘুরে বেড়ান ; চাই বাবার নিজেরও স্বাধীনতা আর আমার 
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প্রতি উদাীনতা। তাই দেখে বাবার মনে ফিরে আসবে আগেকার 
আকর্ষণ। শেষ পর্যস্ত য্যানের হার হল। কিন্ত সেই পরাজয়েই 
হল আমার পুর্ণ পরাজয়। তাকে ম্নানমুখে মোটর নিয়ে বাড়ি ছেড়ে, 
বাবাকে ছেড়ে চলে যেতে দেখলাম । য়্যানও এক সময় আমারি মত 
ছোট্ট মেয়ে ছিল। তারপর হল কিশোরী; আরো পরে_ পরিণত 
নারী। আঙগ সে হয়েছে চল্লিশ আর একেবারে একা। সে একজন 
পুরুষকে ভালবেসেছিল। আশা! করেছিল সে দশ বিশ বছর তার 
সঙ্গে স্থখে কাটাবে । আর আমি? ওর ছুঃখী অসহায় মুখ আমারি 
স্থত্টি। আমি পাথর বনে গেলাম । 

খুশী হয়ে ফরাসী অধ্যাপককে শোনালাম__অনেক কিছু আশা 
করবার আছে বলেই আশ! নেই, স্থুখ নেই এরকম ভাব দেখায় অল্প- 
বয়সীরা। ইয়োরোপের জীবনে এট! হচ্ছে একটা “পোজ? । ফরাসীরা, 
বিশেষ করে ইনটেলেকচ্যুয়ালরাঃ বোধ হয় এই রকম অকাল নিরাশার 


মুখোশে খুব সুখ পায়। 
উনি পাল্টা জবাব দিলেন, __এই একটু “যাহা পাই তাহা চাই না, 


গোছের ভাব আর কি। অথব। “নেতি বাদ বলা যেতে পারে। 
যৌবনের ঢঙই হচ্ছে নির্বাণ। 

সঙ্গে সঙ্গে শোনালাম_ কিন্তু তার রঙ হচ্ছে গেরুয়া নয়, সিছুরে, 
ক্রিমসন। 

আরো যোগ করলাম--কিস্ত মজা হচ্ছে এই যে আজকের 
ইয়োরোপীয় সাহিত্যে মাঝবয়সকে যে দাম দেওয়া হচ্ছে, তা বোধহয় 
আগে কখনো দেওয়া হয়নি। কট্িনেপ্টাল আর আমেরিকান সাহিত্যে 
উঠতি বয়সের নায়িকারা সহকার লতা হয়ে জড়াতে চায় মাঝবয়সী 
নায়কদের সঙ্গে। ভাবি যে মধ্যবয়সের মধ্যে এস্ট্ুঅফুরস্ত প্রেরণা 
হঠাৎ কি করে আবিষ্কার হল ! 

অধ্যাপক ণড' হেসে বললেন- তার মানে আমাদের বয়সীদের জন্য 
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-পথ খুলে যাচ্ছে। যাই বল, মাঝবয়স ভরস! দেয় বেশি, কিন্ত আশ! 
করে কম। দায় নেয় সৃহজ মনে, কিস্তু আদায় করে না! শক্ত হাতে । 

মাথা নাড়তে নাড়তে সায় দিলাম__বোধ হয় আরো একট৷ কথ! 
আছে। সংসারের কোন কিছুরই অর্থ নেই, সার্থকতা নেই এমন 
একখ।না ভাব এই সাহিত্যে খুব বেশি । সে জন্তেই বোধ হয় নরনারীর 
অনন্ত বন্ধনের আদর্শকে এরা এত ভয় করে। পথে যেতে যেতে 
পৃর্ণিমা রাতে যে দেখা হয় তার মধ্যে থাকে ন! বাঁধন, থাকে না বাধ্য- 
বাধকত|। ক্ষণেক প্রণয়ের পুলক উত্তাপের দিক দিয়ে যেটুকু 
লোকসান করে, উন্মাদনায় সেটুকু পুষিয়ে নিতে চাঁয়। তারপর" 

-আমি বলছি তার পরের কথা-_বাধা দিয়ে বলে উঠলেন 
অধ্যাপক 'ল'। আমি বলছি। তারপর একদিন আসে ঠিক সেই 
সমাপ্তি যাকে প্রায়শ্চিন্ত বলতে পারা যায়। কিন্তু যা পছন্দ করে 
নাকেউ। আসে অপেক্ষ/য় বসে থাকা মেই টেলিফোনের কাছে, 
যা বেজে ওঠে না। আসে বুক ফাটিয়ে মুখ ফুটে ভিক্ষা চাওয়া যে 
তোমা বিনে আমি বচব না। আসে সেই সবদ! মুখে লেগে থাকা 
ছাইয়ের শ্বাদ যা কোন হুইস্কিই ধুয়ে নিতে পারবে ন1। 

বলতে বলতে চটপট দ্লাড়িয়ে উঠলেন অধাঁপক “ল"। হাঁত 
বাড়িয়ে দিলেন বিদায় নেবার জন্য। বললেন-__-আমারে। টেলিফোন 
বেজে ওঠবার সময় হয়ে এসেছে । ইংলগ্ডে গেছি । ভুইহিন দৌলতে 
ছাইয়ের স্বাদট। এখন একটু ধুয়ে নিতে হবে । 

পরিহাস ভরা কথা আর রহস্তে ভর! হাসি দিয়ে তিপি বিদায়ক্ষণকে 
অপরূপ করে তুললেন। চলে গেলেন। কিন্তু তার ব্যক্তিত্বের মাধুর্য 
ঘরটাতে যেন রয়েই গেল। 

ফ্রেঞ্চ উইপ্ডোর আধখানা খোল। জানালার সামনে দাড়িয়ে তার 
দুরে সরে যাওয়া মু্তিটা দেখতে পেলাম । অধ্যাপ$কে বললাম-_ 
অদ্ভূত চরিত্র, স্তার, এই লোৌকটির। সেদিন ক্যারাভানের পাশে বসে 
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খেতে খেতে মনে হয়েছিল একেবারে হাক্কা মেজাজের লোক। আজ 
বুঝলাম ষে ওটা শুধু বাইরের রঙ, চটকদার রূপ। আসল মালটুকু 
যেমন ভারী, তেমনি শাসালো। 

উনি হেমে ফেললেন-__গতিশীল জীবনের মজাই হচ্ছে ওই। 
জানি, তুমি অনুযোগ করবে যে তোমাদের দেশে এরকম সহজে দেখা! 
যায় না। কিন্ত দেশ যখন স্বাধীন হয়েছে, মনের বেড়ীও এবার খুলবে 
ক্রমে ক্রমে । খুব বেশি দেরি লাগবে না। খুব দ্রুতগতিতে সমাজ, 
জাতি এ সম্বন্ধে তোমাদের আইনগুলে। বদলাচ্ছে । 

তারপর বললেন- জ্যান্ত জাতির কথাই আলাদ।। তাই তুমি 
দেখছ যুদ্ধোত্তর ইয়োরোপে এত অল্পবয়সী কবি শিল্পী প্রভৃতির 
আবির্ভাব। এই দেখ না জার্মানীর অবস্থা । জান, সেখানকার 
উৎসবগুলি কেমন হয়? “ফাঁশচিংএর খতুতে কানিভ্যাল? তার 
মধ্যে ইয়োরোপের জীবনোচ্ছাসের আরেকট। ছবি দেখতে পাবে । 

জানি তাদের উৎসবের কথা। দেখেছি কেমন করে ওরা মাত্রা 
ছাড়িয়ে যায় মুহূর্তের মধ্যে । জার্মানীতে যে সব এলাকায় রোমান 
ক্যাথলিকরা দলে ভারী, সেখানেও সঙ আর রঙ কিছুমাত্র কম যায় 
না। ওরা ল্যাটিন জাতের উচ্ছাস আর টিউটন জাতের পুরোপুরি 
কাজ হাসিলের “ইচ্ছা-_-এই ছুই মিলিয়ে শুরু করে কামিভ্যাল। এমন 
কি লোকে বাড়িভাড়া বা লীজ নেবার সময় শর্ত করে নেয় যে এই 
ভাড়ার মেয়াদের মধ্যে অন্ততঃ একবার বেপরোয়৷ ফুত্তি করে নিতে 
পারবে । তার জন্ত বাড়ি মেরামত বা খেসার কিছুরই দায় থাকবে 
ন! ভাড়াটের। 

ডুসেলডফে ফেব্রুয়ারিতে যে কাণিভ্যাল হয় তার নামই হচ্ছে 
বুদ্ধদের মিছিল। যত ফুতি নাচ-গান হৈ-হল্লা কর, তোমার সাত খুন 
মাপ। কারণ তুমি তখন বুদ্ধ। সেইটেই তোমার পরিচয়, তোমার 
ছাড়পত্র । সার! রাইনল্যাণ্ড জুড়ে চলবে এর জের। সমাজের 
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বাধন, রাজনীতির শাসন সব ঝড়ের মুখে খড়কুটোর মত ভেসে যায়। 
এমন কি স্বামী-স্ত্রীর বাধনও যদি সেদিন আলগ! হয়ে যায় সেদিনকার 
জন্য কেউ তার জন্য দায়ী নয়। যদি সেজন্থ হয় রাগারাগি বা বিচ্ছেদ 
ব1 তার চেয়ে বেশি কিছু, পাঁচজনের হাসি-ঠাট্টার চাবুকই অবুঝ বুদ্ধকে 
সমঝে দেবে। সন্ধ্যার পর নাচের পার্টিতে যাবার নিয়ম হচ্ছে যে 
দোরগোড়ায় স্বামী-্ত্রীতে ছাড়াছাড়ি হয়ে যাবে । তার পরেও পার্টিতে 
খবরদার তোমর। হ'জনে পরস্পরকে এড়িয়ে চলো । নাহলে কি হবে 
বুঝতেই পারছ। 

অধ্যাপককে জিজ্ঞেস করলাম-_এই ত মোটে বছর দশেক হল যুদ্ধ 
শেষ হল। সব ভাঙাচোরাও এখনো মেরামত হয়ে ওঠেনি। অথচ 
এক মিউনিকেই এ বছর ছু" হাজার এই ধরনের পাব্রিক বল-নাচ হল। 
কি করে সম্ভব হল? 

উনি বললেন-__অদ্ভুত জীবনী-শক্তিই হচ্ছে এর উত্তর। তোমার 
মন যদি থাকে স্বাধীন, কিছুতেই কিছু তাকে দাবিয়ে রাখতে পারবে 
না। আর এ সব বন্যার জল উপচে যেতে না৷ দিলে বাঁধই যে ভেঙে 
যাবে। কথায় বলে, মদের পিপেতে এক£ ফুটে! না রাখলে সেটা 
নির্থাৎ ফেটে যাবে। জীবনের সুরের মধ্যে আছে যে সুরা তার চেয়ে 
সের! মদির আর কোথায় পাবে ? 

ভাবলাম__সত্যি, ঠিক কথাই বটে। আমাদের কবিরাও ত 
গেয়েছেন__ 

আমার এ দেহ নদী 
যতই বাঁধি 
বাধ ত মানে না। 
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জীবন তৃষ্ঞা 


হা ডুডু-_জিজ্ঞেম করল এক জন ইংরেজ আরেক জন ইংরেজকে। 

হা ডু ডু-_সেও শুধু এই কথাটুকু দিয়েই উত্তর দিল। 

কিন্ত এই কথাগুলি তো শুধু প্রশ্নও নয়। শুধু উত্তরও নয়। 

দু'জন ইংরেজের মধ্যে থাকে অপরিচয়ের বরফ। তাকে গলিয়ে 
বর্ণ বওয়াবার স্বযোগ আছে এই কথাগুলিতে। কিন্তু সব বিদেশীই 
জানে কত শক্ত সে ঝর্ণার মুখ খুলে দেওয়া । 

যদি বা মুখ খোলে, কথাগুলে। হবে মাপজোক করা । এত ঘোরান 
পেচান যে, সে কথাগুলির জন্য কেউ দায়িত্ব নিচ্ছে কিনা সন্দেহ হবে। 
ধরুন, আপনাকে কেউ জিজ্ঞেস করল, আপনি কোন ইংরেজের সঙ্গে 
বাঙালী আড্ডা দিয়েছেন? আপনি নিশ্চিন্ত মনে উত্তর দিতে পারেন 
-_ আমার ভয় হয় আমি জানি না যে, আমি যদি আপন্রি হতাম তাহলে 
এমন একটা সাধু চেষ্টা করতাম কি না। 

করবেন না। পঁচিশ বছর লগ্নে থেকেও হয়ত পারবেন না। 

তার চেয়ে সেই পঁচিশ মাইল ইংরেজী খাল অর্থাং চ্যানেল পেরিয়ে 
ফ্রান্সে চলে আস্মুন। কাফেতে এসে বস্থুন। অর্ডার দেবার জগ্য 
তাড়া নেই। বিল নিয়ে ছুট করে হাজির হবে না। অর্থাং নেই 
চেয়ারের ভাড়া নেই কেটে পড়বার ইশারা । জীবনের রাজপথে ঠিক 
উপরেই ফরাসী কাফে। 

আর, আর-- দোহাই “শক? পাবেন নাঁ_-ফরাসী ক্যাবারে। 
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কফির কাপ খালি। চোখ ঘুমে ভরা। কান কিন্তু সজাগ । 
মাধবী দিনগুলি মিলায়ে যায়, 
আকাশ তারা-ভর! ঘোরে চাকায় ; 
তুমি শুধু চলে৷ অজানা পানে ; 
আধার রাত আর মরণ টানে। 
ফরাসী কবি রেম্ম ক্যেনো লিখেছেন এই গান। গাইছে 
প]ারিসের মনোহারিণী তরুণী গায়িকা গ্রেকো। শুনছে বেঁচে থাকার 
দল। আমিও। 
ফিস ফিস করে টেধিলে ঠিক আমার সামনে-বসা যুবকটি কি ষেন 
বললেন। 
আম।কেই নাকি? কিন্তু আর কেউ নেই এই ছু'জনের টেবিলে । 
কাজেই আমাকেহ নিশ্চয়। তাকালাম তার দিকে চোখ মেলে। 
আহা! কালে চকোলেটের মত গহীন সুর ! 
চমকে উঠবার মত বর্ণনা । দেশে অনেক আসরে গানবাজন। 
শুনেছি। কিছুই না বুঝে অনেক বোঝার ভান করার অভ্যাস আছে। 
হরেক রকমের গালভারী কথ। আর টেকনিক্যাল টার্ন মক্স রাখতে 
হয়েছে তার জন্যে। কিন্তু গানের গলার এমন একট! বর্ণনার জন্যে 
তৈরি ছিলাম ন|। 
তবে প্যারিসে নদীর বা পারের আধারে-ভরা ক্যাব, তে এমন 
সব চটকদার কথাই আশা করা উচিত। নৈশ ক্লাবটির নাম হচ্ছে লে 
ভাব্যু। অর্থাং নিষিদ্ধ। বারণ। যদি বারণ কর তবে*** 
সম্মতি জানালাম। সত্যি এমন মিঠে বেদনায় ভরা দরদী গল 
শোন। যায় না। গানের কথাগুলে। যেন কাপছে । সঙ্গের অর্কেস্ট্রীতে 
ধ্বনিত হচ্ছে মৃছনা নয়, মৃছণ। 
অপরিচিত যুবক একেবারে হাত বাড়িয়ে আমাকে আহলাদে যেন 
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জড়িয়ে ধরলেন। বললেন-__বাঃ আপনিও তে! দেখি কম যান না। 
আমাদেরই দলের কেউ হবেন নিশ্চয়ই। 

মৃহ হেসে মাথা নাড়লাম। অর্থাৎ হ্থ্যটা অথবা না, যা! খুশি ধরে 
নাও। এ ওস্তাদ নিজেকে ধর! দেবে না। 

কিন্ত ছোঁয়া দিতে হল। তানা হলে নিজেই ঠকব। তাই শেষ 
পর্যস্ত বললাম-_ফ্রান্গকে জানতে এসেছি । 

সঙ্গে সঙ্গে নিজেই প্রতিবাদ করলাম-__না, না। সেটা বড্ড বড় 
কথা হয়ে গেল। এসেছি "শুধু এই রকম জায়গার হাওয়াটুকু নিজের 
মধ্যে নিতে। 

মসিয়ে রেনো হেসে ফেললেন। জিজ্ঞেদ করলেন_ সে কেমন 
করে হবে? এই নাচঘরের জ।পানী ঠোঙায় মোড়া বাতি তে। আপনার 
দেশের কড়া আলোতে ধর। পড়বে না। 

বললাম, বেশ একটু আগ্রহ দেখিয়েই বললাম__-মনের মধ্যে করে 
নিয়ে যাব সে আলো! । 

ঘরের আলে! আরো কমিয়ে দেওয়া হল। গলার সুর আরে! নীচে 
নেমে এসেছে । আরে বেশী নিবিড়, মদির হয়ে মনের উপর মেঘ 
নামিয়ে দিচ্ছে। “আধার রাত আর মরণ টানে 

এমনি আধার, আরো! অনেক বেশী নেমে এসেছিল গায়িকা জুলিয়েট 
গ্রেকার জীবনে । গেল বিশ্বযুদ্ধে পারিস বিন! যুদ্ধে জার্মানদের 
দখলে এল। পনের বছর বয়েসের জুলিয়েটের দিদি আর ডিভোর্স- 
করা অনাথ! মাকে জার্মানরা ধরে নিয়ে গেল। কুলীদের ক্যাম্পে 
চালান দিল। যেখানে শক্রর বোমা আর হামলা চলে সেখানে তো 
আর নিজেদের দেশের কুলী দিয়ে কাজ করান চলে না। পনের 
বছরের জুলিয়েটের কি হবে তা ভাববার দায়িত্বও জয়ী শত্রুপক্ষের নয়। 

রাস্তায় চরে বেড়াত এমনি আরে অনেক ঘরভাঙ। ভাগ্যভাঙ ছেলে 
মেয়ে। দিনে ছুরি আর রাতে গেরস্তর দরের পাশে ঘুমোন এই 
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মাত্র সম্বল । ইংরেজ আমেরিকানরা যখন পাপ্টা হামল। দিয়ে প্যারিস 
দখল করল, তখন সেটুকু রইল না। জুলিয়েট আর তার পথিক- 
বন্ধুর দল প্যারিসের শ্যামবাজার ছেড়ে বেলেঘাটা খালের ওপারে 
আস্তান! গাড়ল। 

সেখানে একটা বোমায় ভাঙা খালি ক্লাব পড়েছিল। ছুঃখের 
বরষায় ওর সেখানে দল বেঁধে গান গাইত। যেন সামনে বসে আছে 
টিকিট কিনে একদল শ্রোতা, সমঝদার দর্শক। পরে যখন ক্লাবের 
মালিক ফিরে এল, সে এই দলের মধ্যে একট! নতুন সম্ভাবনা! খুঁজে 
পেল। সত্যিই ত। এখন ফ্রান্স ভরে আছে মিত্রপক্ষের সৈন্যে। 
তাদের পকেটে অঢেঙ্গ টাকা, হাতে অনেক সময়। অনেকে তাদের 
মধ্যে ভদ্রবরের লোক, কলেজের পড়ুয়া! পরস্ত। যুদ্ধে যে দেশের কি 
দশ। হয়েছে তার এমন একট! নমুনা এই ছন্নছাড়া দলের নাচগানের 
মধ্যে দিয়ে নেখালে দরদী মিত্ররা গলে পড়বে । 

মিত্রসৈস্তরা গলে পড়ক আর নাই পড়,ক, একজিস্টেনশিয়ালিস্টরা 
অর্থাৎ বেঁচে থাকার দর্শনবাদীরা জুলিয়েট আর তার দলকে খাইয়ে 
পরিয়ে জিইয়ে তুলল। সার্তর্‌ জ্যা ককৃতে। প্রভৃতি অস্তিত্ববাদের 
মন্ত্রথরুর! ওদের নাম দিলেন «গুহার ইঁছুর দল”। 

সেই দলের রাণী জুলিয়েট গ্রেকো পা থেকে মাথা পর্যন্ত কালে 
পোশাকে সার! দেহ ঢেকে গান করছে। অন্ধকারের সঙ্গে নিজেকে 
স্থরের মধ্যে মিলিয়ে দিয়েছে । ওর যত্বে-ভরা অযত্বে-বেড়ে-ওঠা কালো 
চুল প্রায় হাটু পর্যন্ত নেমে ছড়িয়ে পড়েছে মরণের বর্ণীধারার মত। 
হতাশ প্রেম, অতীতের স্মৃতি আর আশাকে রূপ দিচ্ছে ওর “্হাস্ছি” 
গলার স্বর। নোবেল-প্রাইজ-পাওয়। সাহিত্যিক ফ্রাসোয়া ম্যরিয়াক 
ওর.জন্য বিশেষ করে গান রচনা করেন। সার্তর্‌ লেখেন যে, ওর কণ্ঠে 
আছে এখনো না-রচনা-করা লক্ষ লক্ষ গান। গুহার ই'দরের জীবনকে 
গড়ে দিয়েছে যুদ্ধের সময়কার প্যারিসের রাস্তা । কিন্তু নিজের রাস্থ। 
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সে গড়ে নিয়েছে সুরে সুরে গানে গানে। পিছনের দিকে সে ফিরে 
তাকায় না। নেই তার কোন পিছুটান। 

নিজের মদের কাপে কঁয়ত্রো ঢালতে ঢালতে রেনো৷ জিজ্ঞেস 
করলেন-_কই আপনার যে পাত্রই নেই দেখছি। 

একটু লজ্জামাধানো৷ হাসি মুখে ফুটিয়ে বললাম- না, না, ঠিক 
আছে। 

চোখ বড় বড় করে রেনো টিপ্লনী কাটলেন--ও£ আপনার বুঝি এতে 
শানায় না? 

-_নাঃ না 

-_বুঝেছি, আবসাত ? 

আজবসাত খেলে নাকি এই দীন ছুনিয়ার মালিক হয়ে পড়া ষায়। 
সে এমন এক নেশ! যার আমেজে বেহেশতের হুরী আর স্বর্গের ইন্দ্রপুরী 
কোনটাই এমন বেশী কিছু বলে মনে হবে না । তবে অত সুখ কপালে 
সয় না। অর্থাৎ ওর পরে আবার ওই বস্তটাই চাই। তা না হলে 
জীবনটা মিছে হয়ে যায়। মাত্রা চড়াতে হয়। পুঁজির ঘড়াও গড়াতে 
হয় বেশী। কারণ এ নেশার নেই শেষ। 

জোরে মাথ! বাঁকুনী দিয়ে জানিয়ে দিলাম যে নাও রসেও বঞ্চিত 
এ অধম। এতট] জোরে আপত্তি জানাতে দেখে রেনোর হাসি পেল। 
তিনিও ছাড়বেন না। বেশ একটু ঘনিষ্ঠতা দেখিয়ে বললেন-__তা, 
আপনাদের দেশে ইংরেজী বা! মাঞ্কিন মাল এ সব খুব চলে। সম্ভবত 
চীনে চরস আর আরবী হাশিশ আজকালকার কেতাদুরস্ত লোকদের 
কক্ষেতে আর ঠাই পায় না। সেজন্তেই মাকিনী মালের কদর হয়েছে 
ইপ্তিয়াতে। 

ফ্যাল ফ্যাল করে তাকালে বোকা ভাববে । তা ছাড়া কলকাতায় 
বড় জববর রকমের নেশার কারবার আছে বলে শুনেছি। ওই বোর্টিক 
জ্রীট চীনেবাজার ওই তল্লাটে কোথায় না জানি। সুন্দরীদের 
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প্রসাধনের জন্ত পাউডারের কৌটোয় করে সাদা নিরীহ চেহারার 
হেরইন আমদানি হয়। আবগারী বিভাগের নজর যত কড়া, মালের 
দামও তত চড়া। কাজেই নেহাৎ দেশের মুখ রক্ষা করবার জন্যেই 
একটু সবজাস্তা গোছের পোজ দেব ভাবছি, এমন সময়-_ 

_-ও) বুঝেছি। আপনার পছন্দ বোধ হয় একেবারে হালের কো- 
পাইলট। তা ভাল মানুষ ভদ্রলোকদের জন্য কো-পাইলট হচ্ছে 
একেবারে আইডিয়াল। 

নামটা শুনেছি। ব্যাপারটা জানলাম রেনোর কাছে। চগ্ড 
চরস ওসবের দিন চলে গেছে । ভদ্রলোকরা ওমব কড়া নেশা! সহজে 
করতে চান না। হাঙ্গাম হুজুত অনেক। স্মার্ট ভাবটাও নেই। কিন্ত 
স্বাভাবিক ভদ্র জীবন যাপন করতে করতে তার মধ্যেই একটু মোকা 
মাফিক 'কোটা'র বাইরে বেশী স্ফুৃঠি করে নিতে চান কি? তাহলে 
কো-প1ইল।১ বা বেণী হচ্ছে আপনার মনের মত দাওয়াই । 

দশট1 পাঁচটা দিনগত পাপক্ষয়,। সংসারের ঝামেলা নিজে হাতে 
নিজের মাথায় বওয়া এ সবের পরে প্রাণে রসকষ আর কিছু বাকী 
থাকে না। কিন্ত রসের আকর্ষণ তো! তা শলে কমে যায় না। পশ্চিমে 
সেজন্যেই সন্ধ্যেবেলা একটু আধটু সামাজিক মাত্রায় পানের রেওয়াজ 
আছে। মনকে তা রাঙিয়ে তোলে, দেহে আনে নতুন জোয়ার । কিন্তু 
তাতেই ত সবার আশ মেটে না। উত্তাল তারুণ্যের স্রোতে 'ভাসতে 
ভাসতে যারা রাতের পর রাত ভোর পর্যন্ত নাচে, “ৃহহল্লা করে, 
পৌরুষের পরিচয় দিতে চায়, তাদের জন্য দরকার আরে। অন্য কিছু। 
যে বেচারী চুক্তি করে সারারাত ট্রাক চালিয়ে বেশী কামাই করতে চায় 
আর ষে সারাদিন কাজ করেও সার! সন্ধ্যে নাচঘরে নাইট ক্লাবে অনস্ত- 
যৌবন! উর্বশী বা! অফুরন্ত পোলো সাজতে চায়, তার! ছু'জনেই এই 
ওড়ার কারবারে খোজে কো-পাইলট। 

বে-আইনী ব্যাপার। অনেক চোরা-কারবারী চা দামে 
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আ্যাসপিরিন বড়িকেই বেদী বলে চালিয়ে দেয়। হায়] সংসারে 
ভেজাল নেই কোথায় ? 

ঠিক বলেছেন-_সন্তব্য করলাম আমি। সেই ভেজালের মুখোশ 
খুলে ধরবার চেষ্টাই ত করছে আপনাদের বেঁচে থাকার দর্শনবাদ। 
একজিস্টেনশিয়ালিজ মূ । 

ভদ্রলোক গরম হয়ে উঠলেন এ কথাতে_ঠিক বলেছেন। 
একেবারে হক কথা । আমিও দিনকেদিন বেঁচে থাকার দিকে একটু 
আধটু ঝুঁকে পড়ছি। তবে অবশ্য আমার একটা খুঁটি ঠিক রেখেছি। 
ভেসে যাবার তালে নেই আমি । 

হেসে শুধোলাম,__আপনার খুঁটি কি এইখানে গেড়েছেন না কি? 

উনি পাণ্ট। প্রশ্ন করলেন,--মাপনি প্যারিসের কতটুকু জানেন ? 
কতটুকু চেখেছেন? 

চাখা' কথাটাই ব্যবহার করলাম । রেনে। যে কথাটা বলেছিলেন 
তাতে শুধু দেখা বললে কিছুই হয় না। আম্বাদ করা বললে একট 
ক্ষীণরক্ত অর্থাৎ এনিমিক বুর্জোয়া গণ্ডীর বাঁধাধরা ভাব এসে পড়ে। 
কিন্ত চাখার মধ্যে একটা বেপরোয়া বেহিসেবী ব্যাপারের আভাস। 
আছে। মসিয়ে রেনোর বয়ম অল্প, কিন্ত কথ] বাছাই কক্সার বাহাদুরি 
খুব বেশী। 

জবাব দিলাম-_লুভ.র্‌ মিউজিয়াম ভাল করেই দেখেছি । 

পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে নামী মিউজিয়াম। তার সবচেয়ে দামী 
সংগ্রহ রেনোর এক ফুয়ে নস্যাৎ হয়ে গেল। ওটা তো অতীতের 
ইতিহাস। বেঁচে থাকার মন্ত্র ওখানে কোথায়? 

ভার্পসাই আর এফেল টাওয়ার প্যারিসের সবসে সেরা দ্রষ্টব্য । 
ভার্সাই প্যারিস থেকে অনেকট! দূরে হলেও প্রত্যেক প্যারিসযাত্রীই 
ভার্সাইয়ে তীর্থ করে আসে। সেই ভার্সাইও রেনোর ধোপে 
টিকল না। 
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বললাম--কিন্ত এফেল টাওয়ার থেকে প্যারিসের কি না দেখা 
যায়? শুধু জনমনিত্তি নয়, তার প্রেম আর বেদনা ছুই-ই নজরে 
আসে। আড়ালে আবডালে সব টেরেই। 

রেনে। মাথ! নাড়লেন-__হু'» দূর-থেকে টেলিস্কোপ লাগিয়ে মঙ্গল 
গ্রহ দেখাও ওই একই জিনিস। মাটিতে নেমে আন্মন, মসিয়ে। 
মাটিতে নেমে আম্ুন। 

মিয়ে অর্থাৎ মশায় মাটিতেই নেমে এলেন। বললেন--ফলি 
বারজেয়ার দেখেছি । অপেরা বা সীন নদীতে বজরা বিহারের কথা 
না হয় নাই তুললাম। ফ্রান্সের যা য৷ দ্রষ্টব্য সবই দেখেছি । 

রেনোর মুখ ঠাট্টায় ভরে গেল, ও ফলি বারজেয়ার ! আমাদের 
বিদেশীর টাকা লোটবার সবচেয়ে বড় চৌরাস্তা। আরে মসিয়ো, 
ফ্রান্সে, বিবেচন। করে দেখুন, কিছুই ন1 টেকার নিয়মটুকুই টিকে 
আছে। ধেখনে রাজা আর রিপাবালক, ফুতি আর ফরেনার শুধু 
যায় আর আসে, সেখানে ফলি বারজেয়ারই একমাত্র ধোপে টি'কল। 
কেন জানেন ? 

সাগ্রহে জানতে চাইলাম। হয়ত কিছু বেসামাল কথাও কইবে। 
কিন্ত জানা মানেই ত শার মানা নয়। 

রেনোর মুখে তোড় এসে গেল, স্রেফ চোখের নেশা, ম সিয়ে। 
চোখের নেশ।। ফলি কথাটার মানে ছিল প্রেমিকদেব জন্য জুৎসই 
ঘন ঝোপঝাড়। “ফলি'র কর্তারা বলে যে সুঠাম সু 'দের সাটিন 
আর নাইলনে মোড়া দেখেও যদি আশা না মেটে, তা হলে ওসব 
মানুষের তৈরি মোড়কের বাইরেই মেয়েদের দেখিয়ে দাও। ওঃ, 
জানেন না আপনি সে সব কথা । আমার নিজের বাবা বলেছেন 
সে সব কাহিনী আমাকে । উনি নিজেও অবিশ্যি 'সানেক কিছু 
দেখেন নি। সে প্রায় নববই বছর আগেকার কথা। প্রথম যখন 
ফলি খুলল তখন মেয়ে বলতে শুধু একটা ছু” মাথাওয়।ল৷ “ক্রিক” 
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অর্থাং অন্বাভাবিক মেয়ে ছিল । আর থাকত জাছুকর, গাইয়ে, 
কসরতওয়ালা এসব। একটা জাছ্‌কর নাকি জ্যান্ত সাপ গিলে ফেলত 
আর নিজের পেট কেটে খুলে বের করত মুক্তোর মালা। সে 
মালাগুলো৷ আবার মহিল! দর্শকদের মধ্যে বিলিয়ে দ্বিত। 

একটু ঠাট্টা করবার লোভ সামলাতে পারলাম না”_অমন একটা 
মাল। বোধহয় আপন।র দাতু তার প্রেয়সীকে দিয়েছিলেন। 

রেনো অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে তাকালেন। 

ব্যাপার বুঝিয়ে দিলাম। ভারতবর্ষে দাহ এবং তম্ত সহধসিনী বা 
বকলমে প্রেয়সীকে অমন ঠাট্টা করলে মহাভারত অশুদ্ধ হয় না। 

_-ভারী ত মহাভারত ! এ আর এমন কি হল? আমরা ছেলের 
প্রেয়সীকে নিয়েও ঠাট্টা করি। ম্যরিয়াকের উপন্যাসে হয়ত পড়েছেন 
যে ছেলে বাপের রক্ষিতার সঙ্গেও প্রেম করে । যাই হোক। শুনুন 
তবে ফলির গল্প। ক্যানক্যান নাচ দেখেছেন ? 

স্বীকার করলাম যে দেখিনি, কিন্ত নেপল্সে শুনেছি । কি রকম 
একটা সন্দেহজনক বস্ত। 

রেনো হাসলেন_ বুঝেছি, সে সব আপনার রক্তে সইবে না। যাক। 
প্রথমে শুধু ঝুলমী ঝুলমী প্যার্টি আর পায়ের কালো '্ঘশমী মোজার 
মাঝখানের আঢাকা অংশটুকুই ক্যানক্যান নাচের সময় ফলিতে দেখান 
হতা প্রথম মহাযুদ্ধের সময় থেকে ওরা পুরানো কেলে মামুলী 
মেলামেশার ঢাক ঢাক গুড় গুড় ম্যরালম ভুলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
পোশাকের খোলশও ছাড়তে শুরু করল। ইটালী যখন আমাদের 
পক্ষে যুদ্ধে নামল, তখন ফলিতে অর্কেস্ট্রায় ঘোর ঘটা করে মিলিটারী 
মার্চের বাজন। বাজানো। হল। আর কি হল আন্দাজ করুন। 

বল বাহুল্য, পারলাম না। 

কিন্ত রেনোকে তখন গল্পের নেশায় পেয়েছে। আমার কল্পনাশক্তির 
অভাবের জন্য তিনি পেছপা হলেন না। তিন বর্ণনা করে গেলেন--- 
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ওই মিলিটারী ঝাঁঝর বাজনার তালে তালে রেশমী পর্দা ফুঁড়ে বেরিয়ে 
এল এক কুড়ি সৈন্য নয়, সোনালী স্বপ্র। পরণে ইটালিয়ান মিলিটারী 
পোশাক, কিন্ত একদিকে বক্ষ অনাবুত। সেই দিক দিয়েই তারা 
চোখের আঞুন-জবাল! হানতে হানতে দর্শকদের মাঝখানে চার্জ করে এল। 
হাততালি আর নিশান ওড়ানর মাঝখানে যা কাণ্ডটা হল, কোন্‌ 
ইন্সেন্ডিয়ারী ( আগ্নেয় ) বোমাতে তা হতে পারত বলুন তো? 

হার মানলাম। 

কিন্ত রেনে। থামলেন না_ আমার বাবা কিন্ত আরো! বেশী উত্তেজিত 
হয়ে বলেন আরেকট। দৃশ্যের কথা। ১৯১৮-তে যুদ্ধ যখন শেষ হল 
তখনকার ব্যাপার । দেখুন, যুদ্ধের ধাকায় ধাপে ধাপে কেমন রীতি- 
নীতি সমাজে এগিয়ে চলেছে। 

জানতে চাইলাম, কি রকম। ওদের দেশের এগিয়ে যাবার কথা 
ওদের দৃষ্টি দিয়ে জানতে চাওয়াই ভাল। 

রেনো খুব খুশী হয়ে বললেন__এই ত চাই। রসগ্রাহী হয়ে উঠছে 
আপনার মন-_বেশ বুঝতে পারছি। তবে শুনুন। প্রথম যে দিন 
“ফলি'তে মঞ্চে নগ্রিকা! নারী দেখান হল, তার বর্ণন। বাব য। দিয়েছেন 
তা বলবার নয়। সমস্তট! “হল” একেবারে নিঃশব্দ, সবগুলে! চোখের 
দৃষ্টি আঠা মেরে আছে স্টেজের দিকে । একজন সোনালী ব্রন্ড ফুলে 
ফুলে ছাওয়া রথে চড়ে স্টেজে এসে রথে চস্ডুই বেরিয়ে শে । মাথায় 
তার একটা ফুলের মুকুট আর পরনে শুধু ঝিকমিকে হাসি। 

অবাক হয়ে প্রশ্ন করলাম- পরনে শুধু মুখের হাসি.? 

হেসে জবাব দিলেন রেনো_কেন নয়? জানেন না মেরিলিন 
মন্রোর সেই চমৎকার জবাবটা? এক সময় বেচারীর বড় ছর্দশ! 
যাচ্ছিল। অন্নজল জোটে না এমন অবস্থ।। তখন এক দেওয়ালের 
ক্যালেগীরের ব্যাপারী মালিনের নগ্ন ফটো। হেল । বেনামীতে 
ক্যালেগ্ডার ছাপাবার জন্ত। পরে সে হলিউডে অভিনেত্রী হিসেবে 
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খুব নাম করতে শুরু করল। এত তাড়াতাড়ি এমন ভাবে কপাল 
ফেরান অনেকের সইল না। তারা সেই পেটের দায়ে ক্যালেণগারের 
ছবি তুলতে দেবার খবরটা ফান করে দিল। অনেকট। যেন বেফাস 
'ভাবেই। ছুটে এল খবরের কাগজের প্রতিনিধিরা । জানতে চাইল 
ঘটনাট। সত্যি কি না। সত্যি হলে কেরিয়ারের দিক দিয়ে ক্ষতি 
হবার ভয় আছে। ওরা সোজানুজি মেরিলিনকে জিজ্ধেস করল-_ 
সত্যিই আপনার গায়ে কিছুই ছিল না? ইউ হ্যাভ নাথিং অন? 

খুব সরল ভাবে অভিনেত্রী উত্তর দিল-_ ইয়েস, আই হ্যাড দি 
রেডিয়ো অন। 

এমন একটা সরল অথচ চমৎকার জবাবে কাগজের লোকদের মনে 
সংবেদনা জাগল। ওরা বেশ গুছিয়ে মরিলিনের জীবনকাহিনী লিখল । 
প্রায় অনাথা বালিকার বেঁচে থাকার জন্য যুদ্ধ। মন্দের সঙ্গে ছন্য। 
বিধিলিপির সঙ্গে বোবা পড়া । কোন অভিনয় বা শত রূপ লাবণ্যের 
পশরা এতখানি ওকালতি করতে পারত না। অভিনেত্রীর নাম সব 
তারাদের মাঝে জ্বলজ্বল করে উঠল। শুধু তাড়াতাড়ি নয়। রাতারাতি । 

এদিকে রাত অনেক হয়ে গেছে। জমাট ভীড় চাদের মত গোল 
হয়ে একমনে দেখছে “ফ্লোর শো”র মস্করা । যত গহ্ঈন হচ্ছে রাত, 
তত জমে উঠছে ক্যাবারে। রঙ চড়ছে সবারই মনে। কিন্তু এবার 
উঠতে হবে। 

অথচ রেনোর মত দিলখোলা যুবকের সঙ্গও খুব লোভের। 
ক্যাবারেতে গেয়ার্সরা ( বয়র। ) শ্াম্পেনের বোতলের ছিপিগুলো 
পপ, পপ. করে লাফিয়ে খুলছে। তার চেয়ে বেশী উৎসাহে, বেশী 
আমেজে খুলেছেন তিনি তার মন। মুখের আগল। 

বললাম-_কিস্ত আপনাদের বেঁচে থাকার দর্শনের মর্মকথাটা এখনো 
বুঝলাম না। একজন জলজ্যান্ত একজিস্টেনশিয়ালিস্টের সন্ধানে 
আছি। যদি বারো দেখা পেতাম." 
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আমার কণ্ঠে হতাশা । 

কিন্তু ওর কে ভরসা! 

রেনে। বললেন__ওদের কোন আড্ডায় টু মেরেছেন কখনে।? 

ঘুমন্ত গলায় জানালাম- অবশ্য চেষ্টা করেছি। মৌমার্তরে অনেক 
কাফে আর সরাইখানায় গেছি। 

মুচকী হেসে ঠোট বাঁকালেন রেনো_এবং দেখেছেন আপনারই 
মত সব সন্ধানীদের। ঝাঁকে ঝাকে টমাস কুকের টুরিস্টের দল। 
ন] হয় বড়ঘরের বিধবা বুড়ী। ওদের দিয়েই এ সব জায়গার পয়মস্ত 
অবস্থা। 

স্বীকার করলাম। এটুকুও কবুল করলাম যে বইয়ের বাইরে 
কোথাও এখনে। ঠিক একজিস্টেনশিয়ালিস্ট যাকে বলে তা দেখতে 
পাইনি। সেজন্তেই অপথে বিপথে হাতড়াতে হাতড়াতে এই 
ক্যাব।-৪0৩ এসে পৌছেছি। যদি খোজ মেলে। 

এটুকুও যোগ করে দিলাম যে, মসিয়ে রেনো। মনে হচ্ছে একজন 
সমঝদার লোক। শুধু তাই নয়, একজন ইনটেলেকচ্যুয়াল। উনি কি 
আমায় নিশানা! বাতলে দেবেন না? 

গেল বিশ্বযুদ্ধের হানাহানিতে কোন নোঙরছে ডাঃ নিশানাছাড়। 
হারানো জেনারেশনের জন্ম হয়নি। কিন্তু ইনটেলেকচ্যুয়ালরা তা 
বলে বঞ্চিত হয়নি। তার! স্থপ্টি করেছে একটা নুন চোলাই-করা! 
ভাবের ধারা। নয়া ডিস্টিল-কর! দার্শনিকতার পাঁচঠি শেলী সুরা। 
পায়ে চলার পথের পাশে কাফে, আটসাট নীল রঙেন খাটে পান্টালুন 
( পজিন” ) পরণী তরুণী, আর বিশ্বলুট বিপ্লবী ভাব-_বামপস্থী আর 
বামাপস্থী ছুই-ই £ এগুলি মিশিয়ে ভাল করে ঝাকুনী দিতে থাকুন। 
অস্পষ্ট চিন্তার বরফে সবটা জমে আসবে । অথচ আপনাকে করে 
তুলবে গরম। যে ককটেল তৈরি হল তাতে মুখ ₹%য়ে দিন। হয়ত 
আপনি চুমুক দেবেন না। হয়ত তধু গুঞ্জরণ করবেন যে, আমি চাই 
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যে আমি মরেই যাই। অথচ বাঁচবার সাধ থাকবে অফুরস্ত। আমি 
কে? কেন আমি এই সংসারে এলাম? এই সব প্রশ্ববিলাসে 
মশগুল হয়ে থাকবেন, কিন্তু উত্তর যোগাবে না। তখনি আপনি 
হবেন একজিস্টেনশিয়ালিস্ট । অস্তিত্ববাদী । 

উপনিষদেও এমনি ধারা প্রশ্ন আছে; এমনি সব জীবন-জিজ্ঞাসা। 
কিন্ত তার উত্তর, তার সমাধান হয়েছে অন্য পথে । আজকের পাশ্চাত্য 
জগৎ প্রশ্ন তুলতে শুরু করেছে। কিন্তু উত্তর আসবে কোন্‌ পথে? 

ফরাসীরা বিদেশীকে আমল দেয় না। অবশ্য ব্যবস1 বা অন্য কোন 
খাতিরে ছাড়া । কিন্তু মসিয়ে রেনোর মন খুলে গেছে। তিনি একটা 
নামকরা এটনী অফিসের অংশীদার। প্যারিস থেকে কিছু দূরে 
একটা ছোট্ট শহরে একটা খুনের মামলা হচ্ছে । তাতে যে সব সাক্ষ্য 
প্রমাণ হাজির কর! হয়েছে তাতে এই মতবাদের অনেক দিশা পাওয়! 
যাবে। আমি কি রেনোর সঙ্গে যেতে রাজী আছি? 

সমাজের প্রতি, নরনারীর সম্বন্ধের প্রতি ফরাসীদের দৃষ্টিভঙ্গি 
আমাদের চেয়ে অনেকখানি অন্যরকম। ওর মুখ থেকে এ পর্যন্ত যা 
শুনেছি, তাতে দেশে অনেকে 'শিকৃড' হয়ে যাবেন হয়ত। ফরাসী 
জীবনের শাশ্বত ধারার চিহ্নও এতে হয়ত খুজে “পাবেন না। তবু 
এদিকটার খবর জানাবার ছুঃসাহস আমার আছে। জীবন তৃষ্ণাই পরম 
ভৃঞ্ক।। মৃত্যুকে জয় করেছে জীবন। 

খুনের মামল1। তায় প্রেম্ঘটিত। তার চেয়ে বড় কথা, বেঁচে 
থাকার মতবাদের কথ! এতে আলোচনা! হবে। অবশ্যই যাব। 

ব্যারিস্টারী না হয় নাই করেছি। তিন বছর তে৷ আর শুধু শুধু 
মিডল টেম্পলে ডিনার খাইনি । 


বেঁচে থাকার তত্ত 


শুধু প্রেম নয়। 

প্রেম আর প্রাণ নিয়ে টানাটানি । আদালতে তার প্রমাণ। সেই 
আদালতের জবানবন্দীতেই এই বেঁচে থাকার দর্শনতত্ব অর্থাৎ 
একজিস্টেন শিয়[লিজমের গল্পট। খুলবে ভাল । 

“ম! হয়ে তুমি নিজের আড়াই বছরের মেয়েকে স্নানের টবে ডুবিয়ে 
খুন করেছ। পাছে সে চেঁচায় সে জন্তে তার মাথা জোর করে নিজের 
হাতে জলে ডুবিয়ে ধরে রেখেছিলে । ঠাণ্ডা মাথায়, ঠাণ্ডা জলে। 
তোমার প্চেনিকের প্ররোদনায়। কি শাস্তি তোমার উপযুক্ত ?” 

জজসাহেব তাঁর রায় থেকে এই পর্যন্ত পড়ে একবার মাথ। 
তুললেন। আসামী ত্রিশ বছরের মেয়ে। তার সহ-আসামী প্রণয়ী 
পঁচিশ বছরের যুবক। ছু'জনের দিকেই জজসাহেব তাঁকালেন। 
আদালত লোকে লোকারণ্য ৷ 

ফরাপী প্রেম । একেবারে পুরোপুরি ফরাসী ধাচে প্রেম আর 
পাপ। প্রেম আর প্রাণহানি। কিন্তু তার বিচার প্রমাণের ফাকে 
ফাঁকে প্রেম, সাহিত্য, দর্শন সব কিছুরই আলোচনা ৯.নছে। বড় 
বড় জীবিত সাহিত্যিক পর্যন্ত বাঁদ যাননি। তাদের রচনা, তাদের 
জীবনবাদের ধারা, তাদের বাঁচ। মরার বাসনার নেশ! সব কিছুই 
মামলার আদালতকে জাকিয়ে তুলেছিল । 

ফরাসী এটনি বন্ধু তাই আমায় এই মামলা দেখতে আর শুনতে 
টেনে এনেছেন। বাংলা দেশের সাহিত্যিক যদি ফবাসী সাহিত্যের 
একট] দিক একেবারে ভেতর থেকে দেখতে চায় তাহলে রেনোর মত 
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অনুসারে এই তার সুন্দর মোক1। সাহিত্য ওদের জীবনে আলো” 
বাতাসের মত সব ঠাই জুড়ে আনাগোনা করে। সব আনাচে 
কানাচে । 

আদালতের আডিনাও বাদ যায়নি। 

প্রায় বছরখানেক আগে এই ছুই আসামীকে পুলিস গ্রেপ্তার 
করে। আদালতে হাজির করবার দিন থেকেই লোকের আর খবরের 
কাগজের এদিকে পুরো নজর পড়ল। ওদের নাম হল ভূতে-পাওয়া 
যুগল। কিন্তু ঠা মেজাজে, কালো পৌশাকে ছিমছাম চেহার। নিয়ে 
স্থঠাম ভাবে ওরা কাঠগড়ায় বসে ছিল। কে বলবে ওদের ভূতে 
পাওয়া? 

মানুষের চোখ ভূল দেখে, কিন্তু আইনের নজর ভুল করে না। 
মায়ের জেল হল যাবজ্জীবন আর তার অবৈধ প্রণয়ীর কুড়ি বছর। 
রায় ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে আকাশের জমাট মেঘ যেন ভেঙে পড়ল। 
একসঙ্গে অনেকগুলো! বাজ ডেকে উঠল। কোর্ট কামরার বিজলী 
ফিউজ হয়ে নিভে গেল। ঘোর বরধাকালের আকাশ থেকে বিহ্যৎ 
চমকিয়ে হঠাৎ ঘরটা আলে! করে দিতে লাগল। অল্প শিক্ষিত 
ক্যাথলিক গেঁয়ো লোকর! বুকে ক্রশের চিহ্ন এক্ভেনিল। বলাবলি 
করল,__বলিনি, ওর! হচ্ছে ভূতে পাওয়া? 

একজন বুড়ি ফরাসিনী আমার দিকে তাকিয়ে পা থেকে মাথ। 
পর্যন্ত যাচাই করে নিল। জিজ্ঞেন করল, আপনি নিশ্চয়ই ইগ্ডিয়ার 
লোক 1 ভগবান ভূত এসব সম্বন্ধে আপনাদের দেশে খুব পরিষ্কার 
খারণ আছে। 

হাওয়াটা কোন দিকে বইবে ঠিক বুঝতে না পেরে শুধু একটু 
হানলাম। 

উনি আবার আউড়ে গেলেন, ভগবান আর ভূত. এই তৃতে- 
পাওয়। লাভার্স! আহা, ইগ্ডিয়াতে হলে ওদের বোধ হয় এমন ছূর্মতি 
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হত না। ওঝা! বা ভূতের ডাক্তাররা! সারিয়ে দিতে পারত্ব। নেহাতই 
ভূত**, 
কিন্তু এ ভূত ত' ভৌতিক নয়। সে কথা! এই ছোট্ট ফরাসী 
শহরের গেঁয়ো বুড়িকে বোঝাবে কে? যে সব সাক্ষী প্রমাণ হাজির 
করা হয়েছিল সেগুলির কথা ভাবতে লাগলাম। ফরাসী বিচারের 
ধারা ইংরেজীর চেয়ে একটু অন্য রকম। আমাদের দেশে ইংরেজী 
কাঠামোতেই বিচার হয়। সেই কাঠামোতেই ব্যাপারটাকে সাজিয়ে 
গুছিয়ে নিলাম। 

ধরুন, ওদের নাম মারী আর ভিকৃতর। আসল নামধামে 
আমাদের আর দরকার কি? 

মারী গরীবের মেয়ে। বছর দশেক পেরোতে না পেরোতেই 
বাপ-ম। মারা গেল। কিন্তু নিজের চেষ্টায় গতর খাটিয়ে সে লেখাপড়া 
শিখেছিল। শবশ্তা ইউনিভাপ্সিটি পর্যস্ত যেতে পারেনি । সুবিধে 
হয়নি বলে। কিন্তু একটা সরকারী দপ্তরে কেরানীর কাজ পেয়ে গেল। 
গম্ভীর প্রকৃতির মেয়ে বলে হল নাম। আর কাজে সুনাম। 

ভিকৃতর অবৈধ সম্তান। বাপ-ম! ভবিষ্তে সুবিধা হবে মনে করে 
ভেবে চিন্তে পরে বিয়ে করেছিল। কিন্তু জন্মের ছাপট৷ সে মুদ্ছতে 
পারেনি। ইউনিভাঙ্সিটিতে সে বি. এ. পাস করে সৈম্য-বিভাগে 
অফিসার হয়েছিল। নেশ! কিন্ত যুদ্ধশান্ত্রে নয়, সাচিত্যে। একটু 
দর্শনর্ঘেষা সাহিত্যে । ফ্রান্সে আবার সব কিছুকেই ফিল» হর ফোড়ন 
দিয়ে মুখরোচক করে তোলার রেওয়াজ আছে। 

ভিকৃতর মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশার মধ্যে ভিক্‌ হয়ে গেল। অর্থাৎ 
নাম থেকে ব্যাঙাচির ল্যাজ ছেটে ফেলল। ভিকৃকে মারী প্রথম 
পরিচয়ের সময়ই জিজ্ঞেস করেছিল- তুমি কি মেয়েদের জঙ্গে মিশবার 
সময় সাধু চরিত্রের লেক থাক ? 

উত্তরে ভিকৃ তরোয়ালের ধারাল দিকটা মেলে ধরেছিল । অর্থাৎ 
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পাল্টা প্রশ্ন করেছিল, নারীঘটিত ব্যাপারে কোন সঙ্প্যাসী পুরুষ দেখেছ 
কোথাও? 

সাক্ষী প্রমাণে পাওয়। গেল যে সেই প্রথম দর্শনের দিন থেকেই 
ওদের ভাব হয়ে গিয়েছিল। 

মারী, পাচ বছর বেশী বয়সের মারী খেয়েছে অনেক ধাক্কা, পেয়েছে 
অনেক '্রভিজ্ঞতা। €স হুশিয়ার হয়ে শুধিয়েছিল তরুণকে, তুমি কি 
মেয়েদের সঙ্গে ফ্্ট কর? 

বেপরোয়া ভাবে ভিকৃ বলেছিল, মেয়েরাই আমার সঙ্গে ফ্লার্ট 
করে। 

চোখ বড় ঝড় করে মারী আবার জিজ্ঞেন করেছিল-_সেট। 
কিরকম? 

চোখ ছোট ছোট করে ভিক্‌ উত্তর দিয়েছিল,_মেয়ের! হয় আমায় 
ভালবাসে, না হয় দেখতে পারে না । কিন্তু শেষের দলের দিকে আমি 
ঘেঁষি না। কিন্তু প্রথম দলের সঙ্গেও আমি সোনা মানিকের মত 
খেলি না। আই ডোণ্ট প্লে দি ডালিং উইথ দেম। 

মারী হতাশ হয়ে পড়ল;_তবে তোমায় আমি কি করে পছন্দ 
করব? 

ঘষা-মাজা গলায় ভিক্‌ উত্তর দিয়েছিল-_কেন? এখনে টের 
পাঁওনি ষে আমি হ্যাগুবিলের বিজ্ঞাপনের মত আমার আকর্ষণ ( চার্মস্‌) 
ছড়িয়ে বেড়াই চারদিকে? আমার চারদিকে? এই যে এতক্ষণ 
তোমার সঙ্গে আলাপ করলাম তাতে বুঝতে পারনি যে, আমি কেমন 
নিজের বিজ্ঞাপন দিয়ে ফেললাম ? 

মারীর স্বরে এখনো হতাশা । বলল,_কিনস্ত তুমি যে সত্যি 
মেয়েদের পছন্দ কর তার কোন নমুনা এতক্ষণের মধ্যেও দেখাওনি। 
অন্তত যে ভাবে ফরাসী ব! ইটালিয়ানর] দেখায় সে ভাবে নয়। 

ভিক বেশ একটু দার্শনিকের মত পোজ নিয়েছিল। মিলিটারী 
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ইউনিফর্মের মধো সেটা ঠিক মানায় না। কিন্তু সে যা বলেছিল তার 
সবটুকুই মানানসই । 

সে বলেছিল, ঠিক বলেছ, আমি হচ্ছি ইংরেজের মত। ইংরেজর! 
ফরাসীদের মত করে মেয়েদের পছন্দ করে না। মেয়েদের দিকে 
আগুনরাঙ। নজরে তাকাতে পর্যন্ত জানে না' কিন্তু ইংরেজ হচ্ছে 
ওস্তাদ নাবিক। প্রত্যেক বন্দরে বন্দরে আছে তার বান্ধবী । আমি 
মেয়েদের শুধোই, কেন তোমরা আমাব সঙ্গে সথীর মত মিশতে 
পার না। পুরুষের নারী হয়ো না, ইংরেজের বান্ধবী হও। 

মারীর সওয়াল জবাব থেকে পড়ে কৌন্ুুলী দেখালেন যে, সেই 
ভাগ্য-বেঁধে-দেওয়া দিনটিতে ওরা একসঙ্গে মোটরে বেড়াতে গিয়েছিল । 
ভিক্‌ এত কথাবার্তার পরেও কিন্তু নিজে মনে মনে বেসামাল'হয়েছিল। 
রুগাল দিযে বার বার মুখ মুছছিল। শেষ পর্যন্ত মারী নিজের 
সুগন্ধি রুমাল দিয়ে মুখ মুছিয়ে দিলে ভিকের স্নাযুগুলো শান্ত হয়ে 
আসে। 

সে রাতে বিদায় নেবার সময় ভিকের কথাগুলি কিন্তু ঠিক 
উংলিশম্যানের মত হয়নি। সে বলেছিল-_মারী, আমি অনেকক্ষণ 
নিজেকে ধরে বেখেছি, কিন্তু আর পাবছি না। যে নিমেষে তোমায় 
দেখেছিলাম তখন থেকেই তোমার দিকে আকৃষ্ট হয়েছি। ঠিক তুমি 
যেমন হয়েছ'*" 

মারী ব্যাকুল কণ্ঠে সাড়া দিল,__ ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও। 

ভিক উত্তর দিল-_এই প্রথন চুষ্বনটি আমি ভূলে যাব মারী। ঠিক 
যেমন করে আমি অনেক, অনেক মেয়েকে ভূলে গেছি। কিন্তু বাকী 
সার! জীবন ধরে এই চুম্বন তোমায় আবেশে ভরে রাখবে । 

এমনি করে ওদের প্রেম মুকুলিত হয়েছিল। 

কিন্তু চতুর বুদ্ধিবাদ্দী ভিক্‌ হঠাৎ রুখে দড়ীল। ফরাসী 
আদালতের বিচার-ধারা ইংরেজদের মত শা আমাদের মত নয়। খুশী 
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মত জজ, কৌন্ুলী এমন কি আসামী প্রত্যেকেই সাক্ষীদের জেরা 
করতে পারে। এমন কি মোক! মত সাক্ষীর! নিজেদের মধ্যেও 
পরস্পরকে জের! করতে ছাড়ে না। বল! বাহুল্য দর্শকরাও কখনো 
কখনে। রেহাই পায় ন!। 

বেচারা আমিও রেহাই পেলাম না। 

হঠাৎ ভিক্‌ রুখে উঠল। মে আমার দিকে আঙুল তুলে দেখাল । 
চেঁচিয়ে উঠল-_ওই যে ওখানে একজন ইতিয়ান ভদ্রলোক দেখছি। 
ওঁকেই আমি সাক্ষী মানছি। উনি বলুন, পূব দেশের সব বিজ্ঞ 
লোকদের জ্ঞান নিয়ে বলুন যে, প্রেম সব কিছুর উপরে ছাপিয়ে 
ওঠে কিনা । 

এটা জানি যে, এমন একটা মুখরোচক মামলা ফরাসী শহুরে সব 
জায়গায় মুখে মুখে আলোচনা হবে। রকবাজ, থুড়ি, কাফেবাজ, 
খবরের কাগজের লোক, উকিল, জুরী সবাই এমন রসিয়ে ফলিয়ে 
মন্তব্য ঝাড়বে যে আমাদের দেশে হলে কনটেম্পট অফ দি কোর্ট 
অর্থা আদালতের অপমান হচ্ছে বলে তাদের বিরুদ্ধেও মামলা 
ঠোক যেত। 

কিন্ত তাবলে আমি সেঝক্ির মধ্যে নেই। মুখটা অন্যদিকে 
ফিরিয়ে নিলাম । 

কিন্ত কোর্টসুদ্ধ সবাই আমার দিকে তাকাতে লাগল। তাদের 
নয়নবাণে আমিই অপ্রস্তত হয়ে গেলাম। 

প্রসেকিউটার তা বলে ছাড়বেন কেন? আজ তাঁর জেরা আর 
বক্তৃতা জবর জমে উঠেছে। পশারের সোনার কাঠি তার হাতের 
মুঠোর মধ্যে এসে পড়েছে । ছাড়বেন কেন তিনি? 

তাই তিনি গল! থাঁকারি দিয়ে আবার শুরু করলেন,__মসিয়ে 
প্রেসিডেন্ট, এই যে প্রেমের ব্যাপার দেখছেন, এই প্রেম হচ্ছে টেনিন 
খেলা । লন টেনিস। 
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তাক লেগে গেল এ হেন যুক্তি শুনে। প্রথমে ভাবলাম যে বোধ 
হয় অনেক লোক লম্বা কিউ দিয়ে সকাল থেকে আদালতের সামনে 
টেনিস খেল! দেখার মত ভিড় করে দাড়িয়ে ছিল বলে এ হেন তুলনা 
করছেন উকিল মশায়। উত্বলডনে টেনিস খেলা দেখতে গিয়ে শেষ 
রাত থেকে স্তাণুইচের প্যাকেট হাতে করে ভীড়ে লাইন দিতাম বিশ- 
বাইশ বছর আগে। এখন সে কথা মনে পড়ল। 

কিন্তু অত নিরেমিশ ব্যাপার নয়। এ হচ্ছে যাকে বলে উপম 
কালিদাসম্ত। উপমা আর রূপক ঝাড়বার বেলা ফরাসী ব্যারিস্টার 
কালিদাসের চেয়ে কম কিসে £ 

ব৷ হাতের বুড়ো৷ আঙুলট! ওয়েস্ট কোটের আর বগলের মাঝখানে 
ঢুকিয়ে দিলেন কৌনুলা। ডান হাতের লাল পেন্সিলটা উঁচিয়ে 
তুললেন মাথার পেছনে । যেন এখনি ঝাড়বেন একখানা ক্যানন 
বল সাভিস। 

ঝাড়লেনও তাই। 

কোর্টন্ুদ্ধ সবাইকে চনকিয়ে দিয়ে তিনি হীকলেন-_ ভেবে দেখুন 
আপনারা, বোরেট্রা বা কোশের টেনিস খেলা। তাদের তুলনাহীন 
টেনিসের চেয়ে এই হৃদয় নিয়ে বল চালাচালি কিছুমাত্র কম 
যায় না। টেনিসের স্ুক্ষসতর মারগুলির চেয়ে পঞ্চশরের তীরের 
আনাগোন' এদের জীবনে কিছুমাত্র কম অটিল নয়। “ই খেলার 
সুষম খাঁচগ্ুলোর সন্ধান সবই পাওয়। যাবে এই ছুই খুনী আসামীর 
চিঠিগুলোতে। 

মনে পড়ল যে যদিও কোর্টেৰ বহুজনের নজর এই অভাজনের 
উপর পড়েছে, আসলে আমি এসেছি রেনোর সঙ্গে । তার সঙ্গেও 
একটু কথাবার্তা চালানো! উচিত। ফিস ফিস করে বললাম- জানেন 
বোধ হয় যে, আমেরিকানরা ঠাট্টা করে বলে যে “আঞ্্ অর্থাৎ প্রেম 
হচ্ছে ফরাসীদের ম্যাশন্যাল স্পোর্ট! জাতী খেল।। 
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রেনো নিজেই স্পোর্ট। অর্থা খেলোয়াড়ের উপযুক্ত মন আছে 
তার। এহেন একটা কথাতে মোটেই রাগ করলেন না । বরং জবাব 
দিলেন-_নিষ্যস ঠিক কথা। তবে আমর! নিজের! খেলি না। গোটা 
ছবনিয়াটাকেই খেলিয়ে ছাড়ি। দেখেন নি ফলি বারজেয়ারে ? সেখানে 
মজতে যায় কারা ? 

প্রতিবাদ করলাম-_বাঃ আপনাদের গল্প-উপন্তা পড়েই ত সবাই 
প্রেমের বিছ্যেতে হাত পাকায়। এত মনস্তত্বের কারবার আর কেগায় 
পাবে লোকে? এই শুনুন আপনাদের প্রমেকিউটার কি বলছে। 

পাবলিক প্রসেকিউটার ততক্ষণে জোরাল গলায় স্তাডিজম্‌ কথাটা 
ব্যাখ্যা করছেন। স্যাড নামে একজন মারকুইস দেখিয়েছেন যে লোকে 
মনের আবেগে নিজেদের নানারকম শারীরিক যন্ত্রণ। দিতে পারে। 
দিয়ে সে বেদনাকে বিলাম বলে মনে করে। তাতে আনন্দ পায়। 
কামনাকেও সেই বেদনার কোঠায় নিয়ে ষায়। মারীকে মাতাল করে 
তুলেছে স্তাডিজমের নেশা । সেই মাতলামির ছবি ফুটে উঠেছে 
আজকের একজিস্টেনশিয়ালিজ মে । 

রেনো আমার কোটের হাতা ধরে একটু হান্কা টান মারলেন। 
অর্থাং__ দেখুন, কেমন ঠিক জায়গায় নিয়ে এসেছি। ফরাসী মনীষার 
নবতম অবদান সম্বন্ধে বা জানতে চেয়েছিলেন একেবারে তাই । 

জজসাহেব ইতিমধ্যে মেজাজ ঠিক রাখতে পারলেন না। হেঁকে 
উঠলেন-_লার্নেড কাউন্সেল, আমরা অর্থাৎ আমি প্রেসিডেন্ট অব দি 
য্যাসাইজ এবং এই পাঁচজন জুরী আর ছু'জন ফল্যাসেসার-_-আমাদের 
সময়ের দাম আছে। আমর! দর্শনতত্ব শুনতে চাই না| 

করাসীর মনে সব সময়ই ছুধ জ্বাল দেওয়! চলতে থাকে । একেবারে 
উথপিয়ে উঠলেন কৌন্ুলী। টগবগ করতে করতে বললেন-___কিন্ত 
ধর্মাবতার, আমি বলতে চাই যে এই ছুই আসামীর প্রেম যত বেপরোয়া 
যত নিবিড় বল্পে প্রমাণ হবে, এদের পাপের দায়িত্বও তত গভীর বলে 


১৫ 


কোর্ট মেনে নেবেন। সে জন্যই এত কথা পাড়তে বাধ্য হচ্ছি। এরা 
ফরাসী ইনটেলেকচ্যুয়ালিজম্কে পাঁচনের মত গিলে গিলে সাবাড় 
করেছে । নেশা করেছে । 

_অর্থাৎ আপনি বলতে চান যে সেই নেশায় মাতাল হয়ে যদি 
কেউ খুন করে তাহলে সে বেকম্থুর খালাস পেতে পারে ? 

যেন আকাশ ভেঙে পড়ল কৌনুলীর মাথায়। য্যা, শেষ পর্যন্ত 
এত গুছিয়ে রসিয়ে প্রেমঘটিত ব্যাঁপারট। দাড় করিয়েছিলাম, আর 
শেষ পর্যন্ত কিনা জজসাহেব নিজেই আসানীর হয়ে ওকালতী 
করছেন ? 

পিনলকোডথানা নিয়ে এককালে এ অভাজনকেও কিছু নাড়াচাড়া 
করতে হয়েছিল। সে একখানা গোটা ছুঃন্বপ্র। এজলাসে বসে যে 
ফাসায় তাঁল কাঠগড়ায় দাড়িয়ে যে ফেঁসে যায় ছ'জনেরই কাছে। 
মনে মনে একবার দণ্ডবিধির ধারাগুলো ঝালাবার চেষ্টা করলাম । 

এব মধ্যে কৌস্থলী আবার প্রমাণ ঝাডতে শুরু কবেছেন। ঝুড়ি 
ঝুড়ি চিঠি। 

একটাতে ভিক্‌ লিখেছে_ “আমার ভালবাসাকে তুমি শুধু দেহের 
কামনা মনে করো না। এর মধ্যে আছে একট বিরাট নতুন ফিলসফি। 
ম! শেরী (প্রিয়া আমার ), আজ সনস্ত ফরাসী যৌবনের প্রতীক হয়ে 
বলছি তোমায়, জানাচ্ছি তোমায় যে তোমাপ জন্য আমি * চট গানের 
সুর অনুভব করছি। আগের কালে দেহের সঙ্গীত বলত তাকে । কিন্তু 
আমি তাকে বলব দেহের জন্ত দেহের অশ্রমাখা, কাপনভরা আকরধণ। 

রেনো আমায় এখানে একট মোক্ষম কথ। শুনিয়ে দিলেন। 
বললেন-_আপনাদের ওই আমেরিকাতে--শ 

বাধা দিলাম-_-আাদের আমেরিকা ? কবে থেকে আমাদের হয়ে 
গেল? | 

রেনো কিন্ত শুনবার পাত্র নন। মৌ" : পেয়েছেন,- ছাড়বেশ কেন ? 
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বললেন__ওই যারই হোক গে। মোদ্দা কথা, আমেরিকাতে 
আজকাল লোকে মেয়েদের কমলা লেবুঃ বাতাবী লেবু এ সবের সঙ্গে 
তুলনা করে। আর দেখুন আমরা কি রকম জাতশিল্লীর চোখ দিয়ে 
অনুভব করি। আমাদের দেশে যৌবনের আবেদন মানুষকে পশু 
করে না। করে শিল্পী। 

শিলপীই বটে। মনে মনে হাসলাম। সাক্ষী প্রমাণে বেরিয়েছে 
যে,মারী আরো অনেকের সঙ্গে প্রেম করে বেড়িয়েছিল। তার ফলে 
একটা সন্তানও হয়েছিল। এই খুনের বেচারী সেই শিশু। তাকে 
পিতা করেনি স্বীকার। মাতা করেনি রক্ষা । এদিকে ভিক্‌ অন্ত 
কোথাও ছি সন্তানের জন্য দায়ী হয়ে আছে। অবশ্য জারজ সম্তান। 
কিন্তু তাতে তার শিল্পীর স্টাইল আড়ষ্ট হয় নি। 

সে মারীকে লিখেছিল--ইংরেজ সাহিত্যিক অস্কাব ওয়।ইল্ডের 
মত আমিও মনে করি যে, যে নারীর অতীত আছে আর যে পুরুবের 
আছে ভবিষ্যৎ তারাই সব চেয়ে চমৎকার যুগল হতে পারে। 

মে লিখেছিল-_ফরাসী সাহিত্যিক আদরে জিদের ধরনে আমি 
তোমায় আমার উন্মাদনা! উৎসর্গ করছি। 

আসামীর চিঠি কোে পড়ে শোনান হল--ভয় আর পাপ, 
অনিশ্চয়তা আর মৃত্যু আমার সঙ্গে হাত ধরাধরি করে চলেছে। 
কোথায় ?__না, আমার চারিদিকের শৃশ্যতার মধ্যে। আমি যে 
জাধারে এগিয়ে চলেছি তার মধ্যে। কিন্তু আমার দর্শনতত্বের সত্য 
প্রমাণ করতে হবে কাজ দিয়ে। শুধু কথা দিয়ে নয়। আমি যদি 
বিয়ারের লম্বা ট্যাংকার্ডে ( গেলাসে ) মুখ ডুবিয়ে ভাবি যে আমি 
মরতে চাই, তাহলে আমার সত্যি সত্যি খেতে হবে বিষ। বিয়ার 
নয়। তাতেই ত প্রমাণ হবে আমি আমার নিজের প্রতি খীটি কি 
না। সেই বিষই তাহলে হবে অমৃত। ওগো প্রেয়সী আমার, তুমি 
ত বলবে তুমি আমায় ভালবাস; খুব ভালবাস। বেশ ভাল কথ।। 
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কিন্ত তার প্রমাণ কই? আমার প্রেমের যোগ্য হতে হলে তোমায় 
যাতন৷ থেকে নব যাতনার মধ্য দিয়ে যেতে হবে! 

কৌন্ুলী চারদিকে তাকিয়ে বুঝে নিলেন যে মামলা বেশ জমে 
উঠেছে। 

তিনি হাকিমকে উদ্দেশ করে বললেন__নি লর্ড, আসামী ভিক্‌ 
এইখানে ইটালিয়ান কবি ওঁপন্য।সিক দানুনৎসিয়োর লেখ! থেকে 
একটা বাণী তার চিঠিতে তুলে দিয়েছে । তাতে ছিল একজন হিংস্ুটে 
স্বামীর কীতি। তার স্ত্রী অন্যের একটি অবৈধ সন্তানের জন্ম 
দিয়েছিল। সেই সন্তানকে স্বামী খুন করে খুশীতে গড়াগড়ি দিয়ে 
স্ত্রীকে জিজ্ঞেস করল-_বলত, এট! বেশ নুন্দর হল না? 

মি লর্ড, এই পর্যন্ত মারী দ্ানবী হয়ে ওঠেনি । , মানবী হয়েই 
ছিল। 7: শপতিবাদ করে জানাল যে এ কাঁজে তাঁর কোন অধিকার 
নেই। উত্তরে খুনীর চেয়ে বেশী সাংঘাতিক এই যুবক লিখল- _সেইটেই 
হচ্ছে আসল কথা । যাতে তোমার অধিকার নেই, আছে ভয়- আছে 
বিপদ__সেইটেই হাসিল করতে হবে। সেই কষ্ঠিপাথবে যাচাই হবে 
তোমার প্রেম । 

মি লর্ড, ভিকৃ লিখেছিল,-সংসারে শুধু ছু'রকম নারী আছে। 
সাদামাঠা আর রঙচঙে। প্রথম দলের নজর বড় ছোট, বাধ আর 
বাধনে ভরা । যারা রঙচঙে তারাই তোর করে স্বপ্ন, এনে দেয় 
অসামান্যের আশ্বাদ। ছূঃসাহসী প্রেমের রঙে নিজেকে রাঙিয়ে 
নাও। 

বলিহারী পুলিসকে। দেশে কখনো! পুলিসকে এমন তন্ন তন্ন করে 
প্রমাণ বের করতে আর তৈরি করতে দেখিনি । তবে প্রেমের মামল! ৷ 
সেই টানেই হয়ত এম, অসাধ্য সাধন করেছে। ফরাসী ত বটে। 
তা৷ পুলিসই হোক আর প্রেমিকই হোক। 

মারীর ঘরে একটা বই পাওয়। ছি ম্মছিল। হালের নভেল। 
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তাতে একটা পাতায় মারী মোট করে লাল পেব্সিলের দাগ দিয়ে 
রেখেছিল। কৌন্থলী আদালতে তা! পড়ে শোনালেন, “আমার 
্রপৃস্সীর গায়ে, গামের চামড়াতে এমন ভাবে নিজের নামের এরথম 
অক্ষর আনড়িয়ে দেব যে কোনদিন সে ক্ষত শুকোবে ন11% 

আদালততভত্তি মেয়ের! গুনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 

ভিক্‌ও কম যায় না। সে আর একটা জায়গা চৌকো করে বক 
করেছে। সেখানে লেখা আছে, “রূপ আর নিষ্ঠুরতা, বাসনা আর 
বেদনা সবই সমান ভাবে রমণীয়, মধুর”। বিবেচনা করে দেখুন, 
মি লর্ড, এই সব ভাবধারার সঙ্গে ওদের অপরাধ কেমন ভাবে খাপ 
খেয়ে গেছে । তাহলেই ওদের পক্ষে এই অপরাধ কর। যে অস্বাভাবিক 
হয় নি তা প্রমাণ হয়ে যাবে । 

কাজেই দহ আসামী মায়ের পক্ষে ওই ছোট্ট সুন্দর নিরীহ আড়াই 
বছরের শিশুকে জানল! দিয়ে ফেলে দেবার চেষ্টা করা সম্পূর্ণ 
স্বাভাবিক। সে খুনের চেষ্টা করেছে । এই চেষ্টার প্রমাণ আমি 
দিয়েছি পাশের ফ্লাটের প্রতিবেশীর সাক্ষীতে। সেই সাক্ষী তখন 
জানল দিয়ে মুখ গলিয়ে নীচে ধের বোতল দিফ্লে গেছে কিনা তা 
দেখছিল। সে দেখল দুধের বাছাকে তার মা জানলার কামিসের 
উপ্রর দিয়ে প্রায়' ফেলে দিচ্ছে। তাকে দেখতে পেয়ে মারী চট 
করে বাচ্চাকে ভিতরে টেনে আনল। নিষ্পাপ শিশু মায়ের এই 
খেয়ালী খেলাতে হেসে কুটি কুটি হয়ে যাচ্ছিল। ভেবে দেখুন, মি লর্ড, 
সেই নারকীয় ছবিটা । উপরে সাদ! ফেনার মত হাসি উপচে উঠছে। 
তার নীচে পাপের গভীর সাগরের ঢেউ । সাক্ষী এই ঘটনাটার বর্ণনা 
দিতে দিতে মুদ্িত হয়ে পড়েছিল এই ভেবে যে, সে তখন কি পাপ 
কাজ করবার চেষ্টা হচ্ছিল তা বুঝতে পারেনি । বুঝতে পারলে হয়ত 
নিবারণ করতে পারত। 

কিন্ত এই নারকীয় প্রণয়ী তাতে আরো ক্ষেপে গেল। মারী তখন 
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বাচ্চাকে খালের জলে ফেলে দিল। ভাগ্যিস একজন লোক সেখান 
দিয়ে যাচ্ছিল। সে বাচ্চাকে টেনে তোলে। সে ঠিকই সন্দেহ 
করেছিল যে অবাঞ্ছিত সন্তানকে জলে ফেলে দেওয়া হচ্ছে। কিন্তু 
চোখের জলের মিথ্যা দিয়ে মারী তাকে শেষ পর্যপ্ত ভুল বুঝিয়েছিল। 

খুনের নেশা! আসামী ভিকৃকে এমন ভাবে -পয়ে বসেছিল যে, সে 
মারীকে নোটিশ দিল যে তাকে ছেড়ে যাবে। যেজীবনে সামান্য 
একটা ত্যাগ করতে পারছে না, এটুকু সাহস পাচ্ছে না, সে ভিকের 
অসামান্য প্রেমের যোগ্য নয়। 

মারীর জীবনে অবশ্ট প্রণয়ী পাওয়া এবং হারানো কোনোটাই 
নতুন নয়। ভিকেরও নয়। কিন্তু আমার নিবেদন হচ্ছে এই যে, 
যখন অপরুধ কোন ধর্ম দর্শন ব1 সাহিত্যের রাংতায় মুড়ে পানের 
খিলির মত সাজিয়ে নেওয়া হয় তখন তা হয়ে ওঠে সর্বনাশা। সেই 
সর্বনাশ! নেশা! করেছিল এই অপরাধীরা । ওদের ভূতে-পাওয়া যুগল 
বলে মনে করলে প্রকৃত বিচার হবে না। যথাযোগ্য শাস্তিও দেওয়! 
হবে না। সব তত্বকথায় যা হয় নি, এই মাটির সংসারের একটা 
ময়ল। ভয় অর্থাৎ তোমায় ছেড়ে যাব এই হুমকীতে তা সম্ভব হল। 
শেষ পর্যন্ত মারী স্নের ঘরে টবে নিজের শিশুর মাথাট1 জলে ডুবিয়ে 
জোর করে ধরে রেখে তাকে খুন করল। ভেবে দেখুন, মি লর্ড 
তার পরও তার স্নায়ু এত শক্ত ছিল যে, খে হেঁটে টেলি ফষ অফিসে 
গিয়ে তার করে ভিককে সাফল্যের কথা জানায়। সেতার আমর! 
কোর্টে দাখিল করেছি। টেলিগ্রাম পেয়ে ভিক তার বন্ধুর কাছে মারীর 
সৎসাহসের উৎসাহভর! প্রশংসা করেছিল । তার সাক্ষীও দিয়েছি। 
আসামী আনন্দে টগবগ করতে করতে তার বন্ধুকে জানিয়েছিল 
নিজের মেয়েছক মেরে ফেলতে সাহসের দরকার। যে বীর নারী সেই 
হল সাহস দেখিয়েছে সে-ই আমার প্রেমের উপুষুক্ত। 

কিন্ত, মি লর্ড, এই সংসার, আমাদের - ৯ সমাজ এই রকম প্রেম 


১৫৭ 


আার মতবাদের যোগ্য নয়। কাজেই মৃত্যুদণ্ডই হচ্ছে একমাত্র শাস্তি। 
বিশ শতকের মানুষের মনে সংবেদন। জাগে সহজেই । সাহিত্যিকরাও 
দৃর্িভঙ্গির সহানুভূতির নতুন নতুন পথ খুলে দিয়েছেন। সেই 
সহানুভূতির মূলে আছে ভাগ্যের বিরুদ্ধে বিশ্বজোড়া নালিশ-_এ সবই 
মানছি। সবই সত্য। কিন্ত তার চেয়ে বড় সত্য হচ্ছে জীবন, বেঁচে 
থাকা। আসামীদের সেই অপরাধ বেঁচে থাকার মূলে কুঠারাঘাত 
করেছে। সাহিত্যষ্টার সহানুভূতির ব্যভিচার করেছে। অতএব-*৭ 

জজসাহেবের রায় দেওয়া শেষ হল। কিন্তু আসামীর! কি তাতে 
ভয় পেল?! ফেলল চোখের জল? নিল মুখ ফিরিয়ে? 

ভিকের মুখে এখনো! একটা বেশ “ম্পিরিয়র” অর্থাৎ উঁচুদরের 
হাসি খেল করছিল। ছিল একটা নিবিকার প্রশাস্তি। মাথা তুলে 
সে বলল-কোন কোন পাপও পবিভ্র। কারণ অনেক সময় পাগী 
আর পুণ্যবানের মধ্যে সেই একই গুণগুলি দেখা যায়। 

একটু পরে ভিক আবার বলল,_এট। অবশ্ট আমার নিজেরই 
একটা মতবাদ। তার জন্য প্রেরণা খুঁজে পেয়েছি সাহিত্যিকদের 
হরেক রকমের লেখা থেকে। 

ওদের মুখের দিকে তাকিয়ে শুধু ওদের অপরাধই যে নজরে 
পড়ল তা নয়। ভাবলাম__বিশ শতকের এই অশান্ত আত্মাকে শাস্ত 
পরিণতি দেবে কে? প্রেম- প্রাপকে ঝড়ে হাওয়ায় উড়িয়ে নিয়ে 
যায় যে প্রেম তাকে সুন্দরের রের বীধনে বাধব কি দিয়ে? 
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আধুনিকার রূপ 


মডার্ন মিসের রূপের অস্ত নেই। রবীন্দ্রনাথের লাইন ছুটি £ 
“জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে 
তুমি বিচিত্ররূপিণী” 

আমাদের এই পোড়া সংসারে মডার্ন মিসের সম্বন্ধে একেবারে 
ছবন্থু খেটে যায়। 

বিশ্বাস ন হয় আমার এই জানলায় 'এসে ধ্রাড়ান। নীচে পাথরে- 
বাঁধানো চত্বরের ওপাশে গ্রাণ্ডে ইটালিয়া কাফের ছড়ানো টেবিল- 
গুলোর উপর নজর রাখুন। জিনা লোলোতব্রিজিডা আর সোফিয়। 
লোরেন অবশ্য ওখানে বসে আছেন কি না জানি না। কিন্তু রোমের 
আধুনিকারা রাতে মেলাটা1 আলো। করে বসে আছেন। 

ঘরটা আমার বন্ধু মার্টনোর। কিন্তু জানলাটা আমার দখলে। 
অথচ আলোচনার বিষয়টা! ওর এলাকায় পড়ে। মার্টিন মডার্ন 
মিসদের সম্বন্ধে রিসার্চ করছেন। সোশিয়লজি সম্বন্ধে থিসিস লিখছেন। 
হাতে অবশ্য এখন কলম নেই । আছে কিয়।প্তি। 

এই চমৎকার ইটালিয়ান মদের গেলাসটা নাচাতে নাচাতে উনি 
বলে উঠলেন যে, আধুনিকাকে তার বয়স দিয়ে মাপা যায় না। 

স্বীকার করলাম__নিষ্যস ঠিক কথা। বয়সটা সামান্ত কথা। 
আসল হচ্ছে তার প্রকাশ। তার তাজা রঙ। 

আরে কিয়াস্তি ঢালতে ঢালতে তিনি জিজ্ঞেস করলেন__ কোন্‌ 
রকম প্রকাশ আপনি বলতে চাচ্ছেন? কোন্‌ রঙটা মানার চোখে 
তাজা? 
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কিয়াস্তির সুন্দর সবুজ রঙের মধ্যে আছে চিরনূতনের আভাস। 
তারি আভায় কাচের গ্লাসটা টলমল করছে। সে দিকে তাকিয়ে 
জবাব দিলাম-__-এই কিয়নাস্তির মত চিরনূতনের রঙ । কিশোরীর মধ্যে 
আছে হরিণীর বেপরোয়া লাফ ঝাপ, হস্তিনীর গজগমন নয়। বনহরিণী 
যখন গজগামিনী হয় তখনি শুরু হয় সাজগে।জ, হরেক রকম রঙ 
আর ঢঙ। 

এ যেন একেবারে উপমা কালিদাসম্ত নয়, দেবেশ দাশস্য। 
মার্টিনো খাস ভারতীয় ভঙ্গির তুলন। শুনে দিশেহার! হয়ে গেলেন। 

আশ্চর্য হয়ে একটু পরে বললেন £ কিন্ত এযে ইগ্ডয়ার 
প্রাচীন কবিদের ট্র্যাডিশনের উল্টো কথা হয়ে গেল। আমি অবশ্য 
আপনার কথাতেই সায় দ্িই। আধুনিকার মেক-আপ হচ্ছে তার 
টলটলে গায়ের রঙে। আপেলের মুকুলের উপর রঙের ছোপ 
লাগাবার ত দরকার নেই । অথবা প্যারিসের ফ্যাশনছুরস্ত গাউন 
আর রাত্রিবাস। 

রাত হয়ে যাচ্ছে । আমি তাই সোজাসুজি জিজ্ঞেন করলাম-_ 
ইয়োরোপের আধুনিকাদের কি কি টাইপ চরিত্র আপনি “স্টাডি' 
করেছেন তাই আমায় বলুন । 

মার্টিনো শুরু করলেন-_-সবার আগে বলি শিক্ষিত আধুনিকার 
কথা। আগেকার দিনের নাক-উঁচু আর গাউনের ঝুল-নীচু মেয়ে আজ 
আর পাবেন না। এখনকার পড়ুয়া মেয়ে শুধু মাস্টারনী বা রিসার্ 
ওয়ার্কার হবে না। সে পাল্লা দিচ্ছে সবার সঙ্গে, সব ক্ষেত্রে। 
পলিটিক্সও বাদ যায় না। আবার পলিটিক্স আর প্রেম ছুটে। ঘোড়াতেই 
সে এক সঙ্গে সওয়ার হয়ে চলেছে। পরনে জাম্পার আর হাটুর পাশ 
দিয়ে কাটা থাটো। স্থার্ট। চরণে মোজা নেই; আছে খুরের মত 
খটখটে আওয়াজের জুতো । এলোমেলো চুল আর ঝলমলে মুখ 
নিয়ে পড়ছে যত বামগন্ধী ম্যাগাজিন। ভাবছে কেমন করে কলেজ 
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ইউনিয়নে লীডার বনা যায়। অন্ততপক্ষে ইউনিয়নের মিটিংগুলে! 
ভঙুল করবার মত ক্ষমতা! তার আছে। এহেন দক্ষযজ্ঞ স্থি করার 
মধ্যে সে পায় বেমক্কা মজা। নিজের উপর বিশ্বাস যত কম, ভক্তদের 
উপর ভরসা তত বেশি । 

-_কিস্তু সেই ভক্ত জোটাবারই ইচ্ছা! বা! দরকার যদি হবে তাহলে 
পড়তে আসে কেন? 

_বাঃ! আজকের আধুনিক ষে চৌকস মেয়ে। তার চোখে 
ভিনাস আর মিনার্ভায় কোন ঝগড়া নেই। পড়ুয়া মেয়ের চোখ আর 
শুধু পুথিতে আটকিয়ে থাকে না। পুথি থেকে পলিটিক্স, তা থেকে 
পুরুষের সঙ্গে পাল্লা দেওয়া-__এসব ত সহজ ধাপে ধাপে এগিয়ে যায়। 
হাতে হাত দিয়ে চলতে চলতে মুখে*****" 

_্বীকঃ ধক, স্বীকার করছি। এবার বলুন আধুনিকার অন্য রূপ- 
গুলির কথা । 

বেশ রসালে। হয়ে উঠত নিশ্চয়ই মার্টিনোর মুখে এই সুখে মুখ 
দিয়ে ইত্যাদির বর্ণনাটা1। কিন্তু তাতে আধুনিকার খেই যেত হারিয়ে, 
সময়ও যেত ফুরিয়ে । 

ভাগ্যিস মার্টিনো এই বাধ! পেয়ে দমে গেলেন না। আবার শুরু 
করলেন_অন্য রূপ? রূপ হচ্ছে অননস্ত। কোন্টা ছেড়ে সৌন্ট। 
বলি। এই ধরুন আজকের দিনের সব কিশোরীই শিল্প হুতে চায়। 
আর্টের স্বপ্র সবারই চোখে । এমন কি যে ইউনিভাসিটিতে প্রথম 
হবে সে-ও ছবি আকবে, না হয় গল্প লিখবে, নিদেন পক্ষে কোন 
আর্টিস্টের স্বপ্ন সেজে থাকতে চাইবে । 

প্রশ্ন করলাম __কিস্ত স্বপ্ন সাজবার মত রূপ তার ন1 থাকতে পারে। 
তাহলে ? 

পাণ্টা! প্রশ্ন করলেন মার্টিনো- কে মনে করে যে তার রূপ নেই? 
আমি কি মনে করিযে, যে কোন ফি 'প্টারের মন মজাবার মত 
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রূপ জাঘার বেই1 আর ধরুন, রুপ যদি লা-ই-ব! রইল, যৌবন ত 
জাছে, বাহ ত আছে। 

স-জঅবস্ক, অবস্থী। তা ছাড়া কূপ হচ্ছে প্রণয়ীর উপহার। 

--ছো* আপনি কিচ্ছু জানেন না। যেকোন আধুনিকার মনের 
খবর নিয়ে দেখুন। সে বলবে রূপ হচ্ছে তার নিজের মনের বাসন]|। 
তারি ইশারায় প্রেমিক দেয় সাড়া । বোধ হয় তারি জন্থ মেয়ের এত 
সার্টের পেছনে ঘোরে, আর্টিস্টের সঙ্গে ভাব করে। এমন কি বিনি 
পয়সায় মডেল পর্যস্ত সাজতে রাজী হয়। দিব্যি চোখ বুজে দেখতে 
পাচ্ছি লগ্ডনের শিল্পী-পাড়া “চেলসী?র সেই স্ট,ডিয়োটা। আমার 
দেশের মারিয়া সেখানে নীল রঙের “জিন” খাটো! আটসাঁট পাপ্টাঙগুন 
পরে তার ত্রিতঙ্গ ধাচের পকেটে বা হাতটা ঢুকিয়ে দাড়িয়ে আছে। 
পুরে! হাত জাম্পারের ছটো৷ আস্তিন গুটোনো। কলেজের ছুটির 
দিনগুলো কাটায় সেই স্ট,ডিয়োতে। বোধহয় ভাবছে একদিন সে-ও 
মোন! লিস। হয়ে অমর হয়ে থাকবে। 

--আর যে অত কিছু স্বপ্ন দেখে না সেকি করে? 

_-সে অন্তত ছুটির সময় সমুদ্রপারে ছুটি কাটাতে যায়। আর 
কিছু না করুক, এমন কি সমুদ্রের মধ্যে ভাসান প্রমোদ-কাননে গিয়ে 
ন! নাচুক, সে-ও সমুদ্রের ডাকে সাড়া দেবে। 

-_ তার মানে অজানার হাতছানি 1 

--অতথানি ব্যাকুলতার দরকার নেই। ইটালিয়ানে আমর বলি 
“ডোলসি ফার নিয়েস্তে অর্থাৎ কিছুই না করার মাধূর্য। শুধু তাতেই 
মশগুল হয়ে সোনালী বালুর চরে পড়ে আছে আধুনিকা। হুধবরণ 
কন্। হয়ে উঠেছে দিনে দিনে সোনার বরণ, তার পর সিছুরে, তারপর 
লালচে, 

- তার পরঞ্চপাড়া ইট । 
না, জর জাগেই ভার ছুটি হাঁবে ফুরিয়ে, হাঁতের টাক! যাৰে 
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উড়ে। মুখে ততদিনে পড়েছে ফুটকি ফুটকি দাগ আর কান থেকে 
চোখ পর্যন্ত মুখের দু'পাশে রে।দের চশমার ভাটির দাগ। যেই চশমা 
দিয়ে সে ঢেকেছে নিজের দৃষ্টি, কিন্তু টেনেছে অপরের নজর নিজের 
উপরে । আধুনিকার! জানে যে মুখের অনেক খুঁত ঢাকে কালে। 
চশমা । এনে দেয় অনেকট! অদেখার মাধুরী । 

_-শুধু অদেখাই বা কেন? চোখের দেখাশোনা! আর মনের 
জানাজানির জন্য সাগরপার খুব ৮মংকার জায়গ। বলেই ত জানি। 

হাসলেন মার্টিনো। আরেক গ্লাস কিয়াস্তি ঢালতে ঢালতে আমার 
কফির পেয়ালার দিকে নজব দিলেন। তারপর বললেন, সেই 
কথাতেই আমি আসতে যাচ্ছিলাম। ওই সাগরপারেই দেখেছি কত 
কিশোরীকে । সমুদ্রের ঢেউয়ে ঢেউয়ে উচ্ছল পটভূমিকাতে। মুখ 
তার সমূরে" দিকে নয়: মাটির দিকে, পৃথিবীর দিকে। হুহছকরে 
বইছে বাতাম। তার পরনেব রেনকোটের কলারট। ছুলিয়ে যাচ্ছে; 
এলিয়ে যাচ্ছে তার চুলের রাশি। ছুটি রাঙা ঠোটের মাঝখান দিয়ে 
ঝিকমিক করছে একটুখানি হাসি। হয়ত সে ভাবছে যে পৃথিবীটা! 
উজ্জ্বল আলোতে রঙে ঝলমল হয়ে উঠেছে। তার চার পাশের 
খুঁটিনাটি তুচ্ছ জিনিসগুলো পর্যস্ত চমক দিয়ে ঘেরা । হয়ত শুধু ছুটি 
দিন, শুধু ছুটি দিন স্মরণের মণিকোঠায় তোল। থাকবে । তার “ডিয়ার 
ডায়েরী” প্রিয় দিনপঞ্জীর বুকে সে ছুটি দিনে শুধু কে দেবে 
লাল ভ্রুশ। 

_ তারপর সে ক্রুশ ঘিরে বৃত্ত রচনা হবে কি? গড়ে উঠবে 
কি ঘর? 

মাথা নেড়ে মার্টিনো বললেন__না, আধুনিকারা সহজে ঘর গড়ার 
স্বপ্ন দেখে না। আর তাতে তাদের লোকসানই হত। নীড় বাধবার 
আগে খেলতে হবে অনেক লতাপাতার মধ্যে; সাত হবে অনেক 
ফুল, অনেক খড়কুটো। দেখেননি আপ' : পাখীদের আকাশে গড়া? 
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ওদের নীড় রচনা? ওর! বদি সকাল থেকেই শুরু করত কুলায় কিরে 
যেতে, হতেন কি আপনি খুশী? ভরে উঠত কি ওদের জীবন পূর্ণতায়, 
বৈচিত্র্য । 

আমিও মাথ। নাড়লাম। অর্থাৎ সায় দিলাম । 

উৎসাহ পেয়ে মার্টিনো আরেক রকম আধুনিকার বর্ণন। শুরু 
করলেন-_ হ্যা, তবে কেউ কেউ একটু আগেভাগেই ম্বাধীন জীবনে 
ইতি দিতে চায় বৈকি। অনেকে নিজের দায়িত্ব নিজে বইতে গিয়ে 
সহজে হয়রান হয়ে পড়ে । কারো কারে! ধাত এত যুগের পুরানে। 
নির্ভরশীলত। থেকে ছাড়। পায় নি। কিন্তু সমান বা কাছাকাছি বয়সী 
পুরুষের উপর বিয়ের জগ্ঠ সহজে ভরসা কর যায় না। তাই তার 
ভাব করে একটু বেশী বয়সীর সঙ্গে। লোকে ভাবে তারা হচ্ছে 
ভ্যাম্প'। পুরুষের মন ভুলিয়ে মজা মারা হচ্ছে তাদের কাছে 
ব্যবসার মত। 

_ না, না, বলুন মোহিনী । মেয়েদের 'ভ্যাম্প' বললে আমার মনে 
একটু ব্যথ। লাগে । 

বড় যেন নটবর ভঙ্গিতে হাসতে শুরু করলেন ক্ফার্টিনো। ওর 
চোখ ভরা ছৃষ্টমিতে আর হাসি ভরা নষ্টামিতে। 

'ঘললেন-__সি সিনিয়র, প্রাস্তো প্রস্তো**-হ্যা মশায়, বড় তড়ি ঘড়ি 
আপনি সহানুভূতিতে গলে যান আধুনিকাদের বেলা। বুঝেছি, ঠিক 
বুঝেছি, ঠিক বুঝেছি। 

বলেই এক চুমুক কিষ্নাস্তি সাবাড় করে ছুই ঠোট দিয়ে একটা 
চুমুর মত আওয়াজ করলেন। তারপর বললেন, তবে শুনুন এই 
আধুনিকার কাহিনী । উনিশ বছরের 'এক জার্ম।ন ফ্রলাইন ( কুমারী )। 
সুখে এখনে! ছুধের গন্ধ বলা যায়। কিন্ত নাকে তার ঘরপোড়া বারুদের 
গন্ধ, কানে বাতীর্পদচেরা বোমার চিংকার। সে গেল তার মাঝ-বয্পসী 
প্রেমিকের সঙ্গে তার ফ্ল্যাটে । অনেক সময় পার হয়ে গেল, অনেক 
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মনে মনে হিসাব-কর! লগ্ন। পাশের খানাটেবিলে মুখ গুজে বসে 
মেয়েটি সিগারেটের পর সিগারেট পুড়িয়ে চলেছে। টেবিলের ছাই- 
দানি ভরে যাচ্ছে ভশ্ম হয়ে যাওয়। সিগারেটে । তা! থেকে উড়ে যাচ্ছে 
ভম্ম-হয়ে-যাওয়া নিগারেটে । তা থেকে উড়ে যাচ্ছে পোড়া আশার 
পোয়া। ওপাশে সোফায় বসে আছে প্রেমিক। উপরে কীচভাঙা 
দেওয়াল ঘড়িটা মনে করিয়ে দিয়ে যাচ্ছে টিক টিক টিক। মাঝরাত 
গড়িয়ে গেল। যতগুলে। রেকর্ড ছিল সব বাজানো শেষ। অনেক 
পরে অনেক ইতস্তত করে প্রেমিক তাকে কাছে এসে ডাকল-_মাই 
ডিয়ার ! 

মেয়েটি উন্মুখ হয়ে উপরের দিকে চোখ মেলে তাকাল। 

হু'জনের মাঝখানে রাশি রাণি ছাই। তা থেকে এখনে উঠছে 
ধোঁয়া, দেখ! যাচ্ছে নিভন্ত আগুনের ফিনকি। 

_ মাই ডিয়ার, তোমায় দেখে মানার যৌবনের কথ! মনে পড়ে 
যাচ্ছে আজ । 

মেয়েটির মুখে ওই ছাইয়ের রঙ | মনের আগুনকে ওই ছাইয়ের 
জমাট স্তপ ঢেকে দিচ্ছে। সেকোন রকমে বলল, _-ওহও নোহ,ঃ 
তুমি ত সত্যি সত্যি তেমন বয়স্ক নয়।***আর তাই যদি বল-**আমি 
ছেলেছোকরাদের সইতে পারি না!" 

আরে খানিক সময় চুপ করে থেকে ভাঙা ভাঙা দশায় মেয়েটি 
বলল,--আর বিশ্বাম কর, ভাল চেহারার ছোকরার জমায় “বোর 
করে তোলে ; চোখে জল এনে দেয় ।**" 

মার্টিনো খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন। আমিও। 

তার পর বললেন, আচ্ছা, এই আধুনিকাঁটির কথ। ভেবে দেখুন। 
এই হচ্ছে আজকের ইয়োরোপের একজন টিপিক্যাল মডার্ন মিস। ন! 
মিলল বর, না জুটল ঘর। না ঘটল জীবনে স্থায়ী -"ঞজন প্রিয়তমের 
আবির্ভাব । 
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শৃষ্ট পৈয়াঙগায় মিছেমিছি চামট নাড়তে লাগলাম। আর কি"ই খা 
করতে পারি ? 

খানিক পরে আমিই কথ তুললাম-কিস্ত ইয়োরোপে প্রেমে 
কিশোর স্বপ্ের মধ্যে সবচেয়ে আশ্চর্য ঘটনা হচ্ছে প্রজাপতি অফিস । 

মার্টনো স্বীকার করলেন, সেটাও এই হতাশারই ফল। বিশ 
থেকে পঁচিশ বছরের মেয়ের! ম্যারেজ ব্যুরোতে গিয়ে টাক! জম। দিয়ে 
দরখাস্তের ছাপানো ফর্ম ভরে দেয়। পাকা চাকরি আর পোক্ত সংসার 
বীধবার ইচ্ছে আছে এমন যুবকদের খবর চায়। বছর ত্রিশের ছেলের! 
এসে বলে, -স্তাব্রিনার মত তম্ুলতা আছে আর টেকসই স্বামীর সঙ্গে 
বাকী জীবনটা লতার মত জড়িয়ে কাটিয়ে দিতে চায় এমন তরুণীর 
জন্কান দাও। 

আজ ছেলেমেয়েদের স্বাধীনতা এত বেড়ে গেছে। নিজেদের 
খাই-খর5। নিজের! চালায়, মেলামেশা কবে, ক্লাবে যায়, নাচে, টেনিস 
খেলে। নিজের ব্যক্তিত্ব, লাবণ্য আর আকর্ষণ নিয়ে অহরহ দেয় অন 
পাঁচজনের সঙ্গে পাল্লা। তবু বিয়ের পাত্র পাত্রী পায় না। যুদ্ধোত্তর 
জীবনের ভঙ্গি সমাজে যে বিপ্লব এনে দিচ্ছে তার ফল। 

আমি বললাম। কিন্তু বোধহয় সেটাই একমাত্র কারণ নয়। 
আজকের দিনের তরুণ-তরুণী সব কিছুই তাদের হাতে তুলে দেওয়া 
হোক এমন একটা প্রত্যাশা কবে। চাকরি চাই ত যাব এমপ্লয়মে্ট 
এক্সচেঞ্জে । পরামর্শ চাই, ত যাব নাগরিকদের পরামর্শ ব্যুরোতে। 
ত1 ছাড়া ছেলের দেখছে যে ডিভোসে'র হার বেড়ে চলেছে । কাজেই 
চাইছে এমন বিয়ে, যা! সংসারের ধোপে টেকে । মেয়েদেরও নান! 
ঝামেলা । কৰে আসবে কোন্‌ বন্ধু বিয়ের প্রস্তাব করতে? কবে 
চাকরি পাকা হবে, কবে জমবে কিছু রেস্ত? এদিকে বয়স যাচ্ছে 
গড়িয়ে, স্বপ্ন যাচ্ছে হারিয়ে। বাঁপমারও এমন সঙ্গতি নেই যে যোগ্য 
ছেলে ব! মেয়েদের খোজ করে এনে পার্টি দেবে, যাতে মন লেগে যায় 
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কীয়ো! সঙ্গে। কাজেই মেয়েরা রাতে নিজের ঘরে চুলের ম্পা* 
ঢেউয়ের পরিচর্যা করে ম্যাগাজিন নিয়ে শুয়ে পড়ে। ছেলেরা ক্লাবে 
ব! পাবে" গিয়ে গেলাম নিয়ে বসে অন্য ছেলেদের সঙ্গে। জীবনের 
মধ্যে রূপকথার রাজপুত্র বা স্বপ্রকন্তা নেমে আসার পথ ত এ নয়। 

মার্টিনো বললেন, খুব ঠিক কথা । ইয়োরোপময় স্টাডি করলাম ; 
কিন্তু মভার্ন মিসরা কি করে যে স্ুুখী হবে তার অনুপান পাইনি। 
কি বলেন? 

উঠে ধাড়ালাম। রাত হয়ে যাচ্ছে। সংক্ষেপে বললাম, _স্থখের 
অন্ুপান সন্ধান করে মেলে না। তা৷ আছে শুধু আপন মনে। জীবনে 
আর স্বপনে কতখানি কি মেশাতে হবে তা নির্ভর করছে আপনারই 
উপর। এই ধরুন আমেরিকান আধুনিকাদের কথা। 

আমেরিকার নামে মার্টিনোর চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। ওর 
দেশের সবাই সেই প্রমিস্ড্‌ ল্যাগ্ড ইহলোকের সুখের রাজ্যে যাবার 
স্বপ্লে বিভোর। উনি বললেন, _বলুন ওদের কথা। 

আমি বললাম,_-ওদের ত কত সম্পদ, কত স্বাধীনতা । মাঞ্কিন 
আধুনিকাকে দেখে সর্বদাই মনে হয় যেন এইমাত্র স্নান সেরে এসেছে। 
এমনি তাজা, ছিমছাম, ফিটফাট। চটক আর চাকচিক্যে ভরপুর। 
ওদের ষোল কোটি লোকের মধ্যে আট কোটির আয় হচ্ছে বছরে বিশ 
হাজার। পাঁচ কোটি সংসারে আছে রিফ্িজারেটার আর চার কোটি 
সংসারে ধোয়া-মোছার বিজলী মেশিন। তবুও ওদেক্স নাধুনিকাদের 
সমস্তার শেষ নেই। অন্তরজ্ঞালার নেই অন্ত। 

দীর্ঘনিঃশ্বা চেপে মার্টিনে। শুধালেন,_কার আপনাদের ? 

জবাবটা দিতে একটু ভয় হল। মনশ্চক্ষে ভেসে উঠল যে আমাদের 
আধুনিকারাও কেউ কেউ এ লেখাট! পড়বেন । 

তবু সাহস করে ন্বীকার করে ফেললাম, _ আমাদের আধুনিকাদেরও 
সমস্তার শুরু হয়েছে। স্বাধীনতার জন্য দিতে হচ্ছে দাম, এসে 
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পড়ছে দায়। তবে আমাদের এরাও ভাগ্যের যেই চ্যালেঙ্জকে মেনে 
নিচ্ছেন। 


দৌহাই আপনাদের ; অভিমান করবেন না। রবীন্দ্রনাথও সেই 
বছর তিরিশ আগেই লিখেছিলেন £ 
নারীকে আপন ভাগ্য জয় করিবার 
কেন নাহি দিবে অধিকার, 
হে বিধাতা ? 
যাব ন! বাসরকক্ষে বধূবেশে বাজায়ে কি্কিনী:..... 
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সহপারিবী 


রূপে একেবারে চমক লাগিয়ে দিল। মনে মনে একটা ইংরেজী 
বর্ণনা আউড়ে গেলাম। গ্লীচ ফল আর সরে মাখান বছর চল্লিশ । 
নধর হলুদ্ররাঙ গ্লীচ ফল, তার উপরে উল্জর্গ সর সাজিয়ে দেওয়৷ 
হয়েছে। বেলা গড়িয়ে এসেছে । যৌবনের অপরাহ বিলেতী পাকা 
গ্গীচের রঙে রাঙান। তায় ননীর কমনীয়তা ভর। | 

লিফট দিয়ে নামতে নামতে নিজের মনে হাসলাম । উপমাটা 
একেবারে বিলেতী হয়ে গেল। যেন ইংরেজী ভাবায় স্বপ্ন দেখছি। 
কিন্তু ষে দেশে রয়েছি, ষে দেশের লোকের সঙ্গে সব সময় উঠতে 
বসতে হাসতে কাশতে হচ্ছে তাদের ভাষায় না হয় একটু স্বপ্নুই 
দেখলাম। মহাভারত অশুদ্ধ হবে না। 

কিন্তু জেগে স্বপ্র দেখার সময় হল ন। লিফটের বোতাম 
টিপছেন সেই মহিলাটিই। অটোম্যাটিক চালু লিফট থামিয়ে ওকে 
ভুলে নিলাম। নির্জন পথে নয়। জ্যোৎস্না! নিশীথেও নয়, কিন্ত আমরা 
ছুজনে যাত্রী। 

হোটেলের তের তলা থেকে নামছি। সারা পৃথিবী০/ই এখন 
দুরে ঠ অনেক দুরে। 

ল্লীচের দেহসৌরভ ভেসে আসতে লাগল । দেবর লক্ষ্মণের মত 
নয়নজোড়া একেবারে নত করে রাখলাম। কিন্তু সেখানেও একজোড়! 
চরণ-কমল নাইলনের টলটলে স্বচ্ছত। ভেদ করে ফুটে রয়েছে। 

কাজেই সোজাস্থুজি চোখ তুলে ওর দিকে তাকালাম . 

মামুলী সুপ্রভাত জানালাম । নেহাঁৎ ভদ্রতার বীধা বুলি। কিন্তু 
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--সত্যি বাট! স্বীকার করতে দোষ নেই--শুধু ভঙ্্রতা নয়। 
ভদ্রমহিলার শৌভন কান্তি মনে একটু ধাক্কা দিয়েছে। গুডমনিং 
কথ! হুটো! শুধু ছুটে! কথাই নয়। গলার স্বরে অনেকখানি ম্বাভাবিক 
সহজ সুর ফুটে উঠল। সে সুর প্রথম যৌবনে, কলেজের দিনগুলোতে 
সহজ ছিল। সে সুর কাজ আর ভদ্রতার বেড়াজালে আটকিয়ে 
প্রায় ধামাচাপা পড়ে গেছে এতদিনে । 

ওহ. ইজ ছ্যাট ইউ, ডক? 

ডক, ক। ডঙ্ক অর্থাৎ ড্র । 

বছর বিশেকের পর্দা এক নিঃশ্বাসে ঝড়ে! হাওয়াতে উড়ে গেল। 

সামনে হাসিমুখে বিস্ময় ফুটিয়ে দাড়িয়ে আছে পেনী। 
পেনিলোগী, ম।ক্কিন মেয়ে, কিংস কলেজের সহপাঠিনী। মাত্র এক 
পেনী, ব্যাড পেনী, হে পেনী ( আধ পেনী ) কত কিছুই না ওকে 
ডাকত সহপাঠীরা । ও যখন সব সহপাঠীদের টিউটোরিয়াল পরীক্ষায় 
হারাতে আরম্ভ করল তখন সবাই বিরক্ত হয়ে সব ডাকনামই ছেড়ে 
দিল। ডাকনাম হচ্ছে আদর করে ডাকার নাম। যে মেয়ে সব 
ছেলেদের হারিয়ে দিয়ে নীল জাম্পারের তলায় স্কার্টের পাশের বাঁধন 
জিপ ফাসেনারটা টানতে টানতে মেয়েদের আলাদাশ্কমনরুমে চলে 
যায় তাকে আবার আদর করে ডাকব কেন? সে যখন সহপাঠীদের 
এমন তুরুশ্চ করে তখন সে আর ব্যাড পেনীও নয়, হে-পেনীও নয়। 
শুধু সাদামাঠা পেনী। আর কিচ্ছু নয়। আমরা, সব ছেলেরা, 
এই ঘরের চারটে দেওয়াল আর এই মোমবাতির নীচে বিলেতী কায়দায় 
হলপ করে বলছি যে, ও মেয়ে শুধু পেনী ছাড়া আর কিছু নয়। 

লগ্ন, অক্সফোর্ড বা কেম্ত্রিজের মত পুরানোপস্থী নয়। এখানে 
কলেজে ছেলেমেয়েরা একসঙ্গে পড়ে। মেয়েদের আলাদা! কলেজও 
আছে। কিন্ত, নিরুপায় ন। হলে সেখানে ছাত্রীরা যাঁয় না। কলেজ- 
গুলিতে অবশ্ঠ মেয়েদের আলাদা! কমনরূম আছে, বিশ্রামের আড্ডার 
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জায়গা! আছে। অব্ঠ ছাত্রছাত্রীদের একসঙ্গে ব্যবহারের কমদরুমও 
আছে। প্রর্থম কলেজে ঢুকে ছাত্রীর! মেয়েদের কমনরুমেই চলে যায়। 
তার পর আস্তে আস্তে কেমন করে ন! জানি নিজেরই অজান্তে পা চলে 
আসে অন্থ কমনরুমটার দিকে । হয়ত সঙ্গে থাকে ক্লাশে নতুন 
পরিচয়-করা কোন ছাত্র। হয়ত মনে জাগে নতুন মানুষদের পরিচয় 
পাবার ওস্থক্য। মোট কথা কয়েক মাসের মধ্যেই ছাত্রদের ঘরটাই 
গুপজার হয়ে ওঠে। একে একে প্রায় সব ছাত্রীই এসে জোটে 
সেখানে । এল না শুধু পেনী। ব্যাড পেনী। 

আস্তে আস্তে সব গা-সওয়! হয়ে গেল। পেনী অন্য জগতের, 
থুড়ি অন্য ঘরের লোক। সে নেহাৎ একমনে পড়াশোনা করে। 
এমন কি যে সময়টা কমনরুমে গ। টিলে দিয়ে লোকে বিশ্রাম নেষ__ 
তখনো । এহেন অন্যায্য স্থবিধা যাঁবা নেষ, যারা কলেজের মাইনে 
দিয়ে টাক্কায় আঠার আন' উশুল কবে নেয় তারা মোটেই স্পোর্ট নয়। 
তাদের আমর! ধর্তব্যের মধ্যেই আনি না। নেহাৎ পরীক্ষার সময় 
নামটা! উপরের দিকে থাকে বলে সমঝে চলতে হয়। তবু ওর সুন্দর 
মুখখানা সবাই ভূতে চেষ্টা করল। 

বাগানের দেওয়ালে ওপারে আড়ালে ফুটে আছে যে ফুল তার 
জহ্য ওদেশে কোন মাথাব্যথা হবার দরকার নেই। 

ফুলে ফুলে ছেয়ে আছে দেশ ; আনন্দেব মাতাল হাওয়া বয়ে যাচ্ছে 
অবারিত। নাচে গানে হাসির ঝঙ্কারে কারে! মনকে জাধ।4 থাকতে 
দেবে না; চোখকে রাখবে না পিপাসিত। 

পেনী আমাদের কমনরুমে আসে না বলে সহপাঠী বন্ধু “স” হখে 
করছিল। হেসে সে কথা উড়িয়ে দিলাম। আমার মতবাদট! 
বললাম। কিন্তু সে একমত হল না। বরং সমালোচনা করল যে, আমি 
বিলেতের সব কিছুই উজ্জল দেখি। এই আলে স্মায় ধাঁধিয়ে 
রেখেছে। 
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আবার হেলে উঠলাম। বললাম।_-ছুখকে কেমন করে বুড়ো 
তঙ্গুল দেখাতে হয় সে বিভা এর! বেশ রপ্ত করে রেখেছেখ 

- বটে, দব খবরই রাখ দেখছি এদের । 

-তা কিছু কিছু ত রাখি। এই দেখ না, এইমাত্র একজন 
ইটালিয়ান পাঁচালী কবির ছড়া পড়ছিলাম। বেশ ছুঃখের সঙ্গে মজাও 
লাগে শোন একবার । ভেনোদার রাজপুত্র ডন কালে জেন্ুয়াল্ডে। 
তিনশে! বছর আগে গাইত £ 

একট! ছোট্ট মশা 
আমার তুখ জাগানিয়ার 
বক্ষে জাগায় হাহাকার 
বেঁধে সেথায় বাস; 
হুঃসাহসী মশা। 

সামনের চূল্লীতে গনগনে আগুন জলছে। তবু তাতে আরো ছটো 
কয়লার চাঙ্গড় ঢুকিয়ে দিলাম । তারপর "মুর দ্রকে এগিয়ে এসে 
বললাম--বলি, ব্যাপার কি? পেনী এঘরে আসে না বলে এত 
আফসোস কেন? মশা কামড়াচ্ছে না কি? 

-ধ্যেৎ তুমি ভারী অসভ্য । 

ন্থ'র পাক ভারতীয় রঙে একটু বিলেতী আমেজ লাগল কি ন৷ 
তা নজর করতে পারার আগেই হছুমদাম করে সে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। 

পরীক্ষার সময় এগিয়ে আসছে । “সু'র কথা নিয়ে মাথা ঘামাবার 
সময় ছিল না। এমন কি পেনী যখন এ ঘরে যাতায়াত নুরু করল 
তখন তার দিকে পর্যস্ত কেউ নজর দিল না। পরীক্ষার সময় পরীক্ষা । 
কাজের সময় কাজ। তা ছাড়। ততদিনে সহশিক্ষার চমকটাও চলে 
গেছে। পাশে বসে যে প্রফেসারের বক্তৃতা থেকে নোট টুকছে সে 
জন না জিন সে খবর আর কেউ নেয় না। 
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শুধু খবর নিয়েছিলাম যখন ইউনিভাপ্সিটির পরীক্ষায় দেখলাম 
পেনী খারাপ করেছে। প্রফেসার অবাক হলেন; আমর! সবাই 
মাথা নাড়লাম। কে যেন ফিসফিস করে চায়ের কাপের আড়ালে 
বলল যে, পেনী গভীর প্রেমে পড়েছিল। সেই জগ্ভেই ওর এই হূর্দাশা। 
পেনী নাকি বলেছে যে, জীবনে আর কখনে। সে ধাকা সামলাতে 
পারবে না। 

“সেই পেনী। রূপে, সমৃদ্ধিতে সাফলো ঝলমল করছে। প্রাণ 
যেন উছলিয়ে পড়ছে । কানায় কানায় ভর! একপাত্র প্রাণ। আজ 
বিশ বছর পরে বললাম তাকে মে কথা । সে কথায় তার জ্যোতস্নার 
সাগরে বান ডাকল । পুরোনো কথার আর শেষ হয় না। ছু-তিনদিন 
এক টেবিলে ব্রেকফাস্ট খেলাম। একদিন খানিকট1 আলাপের পর 
সে-ই আহ্বান করল- চল, শনিবার বিকেলে কলেজে বেড়াতে যাওয়া 
যাক। উই শ্যাল ওয়াক ইন মেমোরিজ গার্ডেন। স্মরণের কাননে 
আমরা বিচরণ করব। 

স্মরণের কাননেই বটে। যুগ যুগ ধরে কত মনীষীর স্বপ্ন আর স্মৃতিতে 
ঘেরা কলেজ। কিন্তু তাদের কথা যেন কত দূরের কথা । তার চেয়ে 
অনেক ছোট কিন্ত অনেক কাছে হচ্ছে আমাদের কথা, এই সেদিনের 
আশাঘেরা অনিশ্চয়তা-ভরা ছাত্রজীবন। পাশ দিয়ে বয়ে যাচ্ছে 
টেমস নদী । কলেজের বাগানটা ফুলে ফুলে ভরা, নরম »" গ্গ ঘাসে 
ছাওয়া। সেখানে আমরা! বসল।ম। বেঞিতে নয়, ঘাসে। শুধু 
বসলাম না; আমি একটা টিউলিপ ফুলের ঝাড়ের পাশে শুয়েই 
পড়লাম। 

কি? শুয়ে পড়লে যে। কবিতা লিখবে বলে ভয় দেখাচ্ছ মনে 
হচ্ছে। 

পেনীর ঠাট্রায় বিচলিত হলাম না। যা উত্তর দিলাম সোজা 
কথায় তার মানে হচ্ছে এই যে__অয়ি মাম *ণ অভদ্রে, তোমার এই 
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পন্ধত্যের জন্য ক্ষমা করলাম। তুমি জান না, এ হেন একট ঠাট্টা! করে 
সুমি বিশ্বকে একটা বড় প্রতিভার দান থেকে বঞ্চিত করলে । 

বটে? বটে? জানতাম না যে এ যুগেও পুরোনে৷ কলেজে এষে 
“লোকে কবি হয়ে ওঠে । ইগ্ডিয়াতে সরকারী অফিসে লোকে ষে নোট 
'লেখে তা বুঝি গানের নোটেশন ( স্বরলিপি )? 

খুব গম্ভীরভাবে বললাম,__আমায় ঠাট্টা করতে পার। কিন্ত 
নিশ্চয়ই জান যে, ষে গানট। প্রথিবী জুড়ে সর্বত্র সব চেয়েবেশী 
হালফিল চালু হয়েছিল সেটা এমনিভাবে কলেজের মাঠে বসে লেখা 1 
আর আমারি মত একজন ভূত পূর্ব ছাত্রের কীর্তি? 

“উৎসুক হয়ে সে জিজ্ঞেস করল,__কোন্‌ গানটা ? 

চ্যালেঞ্জ করে বললাম, তুমিই আন্দাজ করবার চেষ্টা কর। 

গুনগুন করে অনেক গানের সুর সে ভাজল। ঠিক এমন একটা 
জিনিস আমাদের দেশে সহজে পারতাম না। কারণ এখানে গান 
হচ্ছে শুধু গাইয়ের সাধন । শুনিয়ের মনে তান তুলতে পারে, কিন্ত 
তার গলায় গুনগুনানি এনে দেবে না। কয়েকটা গানের সুর ভাজা 
হবার পর বললাম, _আচ্ছা, একটু সন্কেত দিচ্ছি। সেই ছাত্রটি এই 
একটা গানের রেকর্ডের রয়্যালটি থেকে এ যাবৎ কাক্ষিয়েছে পনর লক্ষ 
টাক । "তোমাদের দেশের রচনা। পৃথিবীতে আর কোথায় এমন 
'ভাবে বিরাটের সাধন? হয় বল ? 

সঙ্গে সঙ্গে পেনী স্ুুরট ধরে ফেলল । স্টার ডাস্ট। তারার 
গুড়ো । আমেরিকায় একটি কলেজের ছাত্র অনেকদিন পরে আমারি 
মত পুরোনো কলেজে বেড়াতে এসেছিল। বেড়াতে বেড়াতে সে 
কলেজের মাঠে শুয়ে পড়ে। গুনগুন করতে করতে মনের খুশিতে 
'তার গলায় গান এসে গেল। 

কাননে দেওয়াল পাশে 
যেথায় উজলি' রহে তার! 
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তুমি বাঁধা বাস্ছপাশে, 
রূপকথা গাহে পাপিয়ার! ; 
স্বরগের গীন ওঠে 
যেথায় গোলাপ ফোটে, 
বৃথা! স্বপ্ন দেখি হায়, 
নিতি রহ এ হিয়ায়; 
তারার গুড়ায় গান ভরে 
প্রেমের স্মৃতির আখরে & 
অনেকগুলি গানের কলি আর ন্থুর পেনীর মনে বঙ্কার দিয়েছে 
এতক্ষণ ধরে। বন্যার শ্রোতের মত তার! ঢেউ তুলে গেছে একটার 
পর একটা । আমাদের গরম দেশে নরম মনে তার প্রতিঘাত হয়ত 
কিছু নাড়া দিয়ে যেত। ফাল্কনের আগুন-ভর! রাতে কৈশোর যৌবনের 
সন্ধিক্ষণে হয়ত একট] তোলপাড়ও উঠতে পারত। কিন্তু এই ঠাণ্ড! 
দেশের হিসাবছুরস্ত আবহাঁওয়াতে নারী আর পুরুষের অবাধ মেলা- 
মেশার সমাজে আগুন আর ঘিয়ের উপমা অত সহজে খাটে না। 
একটি ছেলে আর একটি মেয়ের বন্ধুত্ব চট করে প্রেমে জমে ওঠে না। 
তায় আবার পেনী হচ্ছে মাফ্রিনী মুলুকের মেয়ে । সে দেশে স্্রী-পুরুষের 
সম্বন্ধ হচ্ছে নাকি অত্যন্ত যাকে বলে বৈষয়িক, অর্থাৎ ম্যাটার অব 
ফ্যা্ট। তার উপর মিসেস পেনিলোপী আর্স্টংগ নিজে” প্রকাণ্ড 
“ফারে'র ব্যবস। চালায়। সেই ব্যবসার আমদানী-রপ্তানীর জন্যই সে 
ইংলগ্ডে এসেছে । “ফারে'র দামী সৌন্দর্যে যার! প্রিয়াকে সাজাতে চায় 
তেমন পুরুষ, আর যারা তাই পরে সবার প্রশংসার দৃষ্টি কুড়োতে চায় 
তেমন নারীর সঙ্গেই ওর কারবার। অতএব গোট। কয়েক মায়ায় ভরা 
সুরের পরশে ওর মনে ভাপে-ভর! ফানুম জ্বলে ওঠার কোন 
ভয় নেই। 
কিন্ত হঠাৎ পেনী চুপ করে আছেকেএ? কিহুলওর? ওর 
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চোখে কি বিকেলের রোদে টেমস নদীর বুকের ঝলমলে আলোর 
ছায়া? না, কনে-দেখা আলোতে মাঞ্কিন ম্যাক্স ফ্যাক্টরের প্রসাধন 
আই-শ্াডে! অর্থাং চোখের ছায়ার মায়া ? 

একটু ভাবনায় পড়লাম। পেনী যদি কোন কারণে বেসামাল হয়ে 
থাকে? এখন আমার একটু রাশ টানাই বোধ হয় ভাল। একটু 
ফর্মাল ভাবে চলতে হবে । গেল ছু-তিনটে দিন সকালে ব্রেকফাস্ট 
টেবিলে গল্প-গুজব একটু বেশীই বোধ হয় কর! হয়েছিল। 

যেন ও-পাশের ঘর থেকে আলগোছে আমায় ডাকল, ডক ! 

লেপাপোছ। গলায় সাড়া দ্িলাম.__ইয়েস মিসেস আপষ্ট্ংগ, ফ্যাট 
ইয়োর সান্ভিস। 

এ হেন উত্তরের ভঙ্গির জন্য সে তৈরী ছিল না। আমিও না। 
হঠাৎ এ কি করে বসলাম । পেনী কিন্তু চোখ অন্যদিকে ঘুরিয়ে নিয়ে 
আবার সহজ হয়ে বসল। 

তারপর মুখটা একটু কঠিন করে সে বলল, আমায় তুমি ঠাটা 
করছ, ডক? 

গম্ভীরভাবে বললাম--যাক, তবু বাইশ বছর পরে সেট৷ বুঝতে 
পারলে । 

আরো কঠিন হয়ে সে বলল-__ইউ সিলি ডক। তবে তোমায় 
দোষ দেব না। ইংলগ্রের বসন্তকালে বিকেলের আলোয় লোকে বোধ 
হয় বোকাই হয়ে ওঠে। 

এবার গান্তীর্ষের মুখোস খসিয়ে ফেলে জবাব দিলাম,__ঠিকই 
বলেছ। আমরা তোমায় তখন প্রায়ই এই বিকেলী আলোতেই 
কলেন্্ থেকে বেরিয়ে যেতে দেখতাম । 

যেন দড়াম করে ধাক! খেয়ে সে উঠে পড়ল । 

স্থুর ক্লেটে গেল। বোকার মত আমিও উঠে পড়লাম। মাটির 
নীচে নুড়ঙ্গ“পথে টিউব ট্রেনে যেতে যেতে অবশ্ট কোন লোক কিছু 
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বুঝতে পারল না। ওদেশের সভ্যতার গুপই এই । মুখ দেখাচ্ছি, ন! 
মুখোশ দেখাচ্ছি তাতে বাইরের লোকের দরকার কি ? 

মনের আগল না হয় বন্ধই হল, মুখে তাল পড়বে কেন? 

রাতে ডিনারের সময় ওর টেবিলের দিকে লক্ষ্য রাখলাম । অবশ্য 
খাবার ঘরে ঢুকেই নিয়ম মাফিক হেসে শুভ-সম্ভাষণ করে গিয়েছিলাম । 
কিন্তু বেশী কথ! কইতে সাহস হয়নি। আমার মনে ছিল অন্ুতাপ। 
কে জানে, ওর মনে কোন্‌ তাপ? 

ওর উঠে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমিও উঠলাম। যেন কিছুই 
হয়নি এমনভাবে ছুয়েকটা। কথা কইতে কইতে হাজির হলাম টেলিভিসন 
ঘরের দরজায়। হঠাৎ দরজাটা খুলে একটু মাথা হেলিয়ে আহ্বান 
জানাতেই সে খুব খুশি হয়ে উঠল। ধন্যবাদ দিয়ে ঘরে ঢুকল। কেউ 
নেই সেঘরে। ণট, ভি'র চাবী টিপে দিতেই সেদিনকার ফুটবল 
খেলার ছবি দেখান সুরু হল। বাঁচলাম। ফুটবলটার মাফিন দেশে 
কদর নেই। 

তাই দিয়ে কথা সুর করলাম। আস্তে আস্তে হুজনের মাঝখানের 
বরফ গলতে লাগল । 

শেষ পর্যন্ত খুব ছুঃখ জানিয়ে বিকেলের ব্যবহারের জন্য মাপ 
চাইলাম। বললাম যে, কোন মাফ্কিন মহিলা! এইটুকু ঠাট্টায় ষে আঘাত 
পাবে তা কখনে। বুঝতে পারিনি। সত্যি বড়ই, বড়ই ছুঃখিত আমি । 

আমার ছুঃখ দেখে ওর হাসি এল। খলল- আচ্ছা কক, এই নিয়ে 
আজ বোধ হয় পনেবার শুনলাম যে আমি আমেরিকান। কিন্তু বলত, 
হোয়াটস আমেরিকান য়্যাবাউট আমেরিকা? আমেরিকার মধ্যে 
মাফিনত্বটা কি? 

সুবিধা হয়ে গেল। এমন একট! বিষয় এসে গেল যা নিয়ে 
অনেকক্ষণ কথ৷ বলা যাবে। আস্তে আস্তে ওর মনের ব্যথাটা ধুয়ে যাবে । 
তখন আমিও স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে শুভরাত্রি জানিয়ে চলে যাব। 
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বেশ জমিয়ে বসে সুরু করলাম। 

আমেরিকানত্ব যে ঠিক কি তাবলা বড় শক্ত। এই দেখ না, 
সবাই তোমাদের বলে ঘোর বস্ততন্ত্বাদী, অথচ এক একটা আদর্শের 
জন্য আমেরিকা কি না করল। এমন ভাবে ভাইয়ে ভাইয়ে লড়াই 
করে অন্য দেশের অন্য বর্ণের নিগ্রোদের দাসত্ব উঠিয়ে দিতে আর যে 
কারা পারত, জানি না। এদিকে দেখ, ওদের আইন-মতে সব অধিকার 
দিয়েও সমাজ-হিসাবে বঞ্চিত করে রেখেছ। 

ও একটু উসখুস করতে লাগল। তাই বিষয়টা! বদলে ফেললাম। 

সবাই বলে তোমরা নিজেদের ব্যক্তি-ম্বাতন্তয নিয়ে ব্যস্ত, অথচ 
মাফিনে মাফিনে ধুল পরিমাণ; এমনি তোমরা দল বাঁধতে পার। 
গুরুজনকে তোমর! গ্রাহোর মধ্যেই আন না, অথচ “মম” অর্থাৎ মা-মণি 
বলতে অজ্ঞান। 

হেসে উঠল পেনী, বাঃ বেশ ত দেখছি কলেজের রচন। তৈরী 
করে যাচ্ছ। “এসে” লিখেছিলে বোধ হয় এ বিষয়ে ? 

প্রায় সেই রকমই। তবে তোমাদের বিশেষত্ব হচ্ছে কি কি 
জান? নিউইয়র্কের আকাশের রেখা, মোটর গাড়ী, জ্যাজ বাজন। 
আর চিউইং গাম। 

_-চিউইং গাম? অবাক করলে। 

_শোনই না“ছাই। আগে আমায় মুখ,চালাতে দাও, পরে 
চিবোবার জিনিসে আসা যাবে । 

চুপ করে পেনী ভ্যানিটি ব্যাগের মধ্যে রাখ। লিপস্টিক প্রভৃতির 
দিকে নজর দিল। নারী, একেবারে আশার অতীত ভাবে নারী । 
হোক না! কলেজের পড়ুয়া, হোক না স্বাধীন! ব্যবসায়ী । 

পৃথিবীর সবচেয়ে বড় সাইজের দেশগুলির অন্যতম । ভারতবর্ষের 
তিনগুণ সাইজ। কিন্ত আমেরিকা তেড়ে ফুঁড়ে আকাশের দিকে 
ধাওয়া করেছে। মনের বা রুচির দিক দিয়ে ওই আকাশ-আচড়া 
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ইমারংগুলোর কোন মানে হয় না। পরম্পরের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে 
এই উঁচু উঁচু বাড়ীগুলো পাগলামীর চিহ্ন সেজে বসে আছে। কিন্ত 
সব শুদ্ধ মিলিয়ে কি খাস দৃশ্যই না! হয়েছে। গতি, আরো! বেশী গতি, 
আরো! উঁচুতে গতিবেগ দেওয়ার মন্ত্রে ওরা! বিভোর। সংসারাতীত 
ওপরওয়ালার খবরে মন না থাকতে পারে; সংসারের উপরের দিকে 
সর্বদাই ধাওয়া করছে। 

হেসে বাধা দিল পেনী,_তোমার চিবুনে রবারেও সেই গতির মন্ত্র 
আছে নাকি? 

__রসিকে, রসো৷ একটু । আমার বক্তব্যটা জমতে দাও। মোটরের 
কথ না হয় বাদই দিলাম। জ্যাজ বাজনাটার কথাটা! বলি। পশ্চিম 
ইয়োরোপের সঙ্গীতের সঙ্গে জ্যাজের চেহারার পর্যন্ত মিল নেই। 
মাতোয়াল! ছন্দ তার, কিন্তু কখন কোথায় যে মনগড়া পরিবর্তন হয়ে 
যাবে ভার টিক নেই। শুধু গতিবেগটুকুই আছে তার ঠিক। এ 
বাজনার ক্লাইম্যাক্স নেই, আছে অবসান। ঠিক তোমাদের স্কাই- 
স্কেপারগুলোর মত। 

_ওঃ ডক, তোমার কথাগুলোও স্বাই-স্ট্রেপারের মত মাথা ফুঁড়ে 
ওপরে উঠে যাচ্ছে। শ 

কথাগুলো আমার নয়। অন্যেরাও একথা বলে। স্থাপত্য শিল্প 
হচ্ছে জমাটবীধা সঙ্গীত। আর এ যুগের সবচেয়ে ও স্থপতি লে 
কবু্ণিয়ে বলেছেন যে, আমেরিকার ইমারংগুলে। হচ্ছে লোহা আর 
পাথরের গরমাগরম জ্যাজ। 

সত্যি সত্যি ওর ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে একট। চিউইং গাম বের করে 
মুখে দিল। দিয়ে বলল,_এবার বল চিউইং গামের কথা । 

-_ ওই যে চিবিয়ে চলেছ এটাও একটা গতি। মুখ চালিয়ে চল 
অন্তত, আর যদি কিছু না চলে। ও পদার্থটি তুমি খেয়ে কুরিয়ে ফেলবে 
না, গিলে শেষ করবে না। শুধু অর্থহীন্ভাবে নৈব্যক্তিকভাবে চিবুতে 
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থাকবে। মুখের মধ্যে ঘুরে-ফিরে বেড়াবে এই চিবুনে বস্তু, ঠিক 
যেরকম-- 

ঠিক কি রকম বলতে পারছিলাম না। বলার তোড়ের সঙ্গে 
ভাবার গতি তাল সামলাতে পারেনি । চট্‌ু করে বলে ফেললাম-_ 

-ঠিক তোমাদের মেট্রোপলিটন অপেরার সেই প্রিয় সোপ 
অপেরার (সাবানের ফেনার মত হালকা চটকের গ্লীতিনাট্য ) গানটার 
রেশের মত £ 

কবে দেব তোমা মোর প্রেম ? 
শুধু জানি, তাহ। ত জানি না। 
হয়ত দেব ন! কভু প্রেম : 
হয়ত কালই দেব, জানি না। 

এই গানটা আউড়ে যাঁবার সময় কিছু ভাবিনি। কিন্তু হঠাৎ 
মাথায় ছষ্ট, বুদ্ধি চাপল। গানটার মধ্যে একট বড় রকম সম্ভাবন! 
আছে। দেব নাকি একটা ডেপথ চার্জ? 

বিকেলে অমন করে ওর চোখের তার! কি উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল 
শুধু শুধু? 
» যেন কোন লুকোনো মানে নেই আমার প্রশ্শেশ নেই কোন 
ইসারা। এমনি একট ভাব দেখিয়ে খুব সহজভাবেই জিজ্ঞেস 
করলাম-তোমাদের দেশে এত ইনিয়ে-বিনিয়ে প্রেমের গান রচনা 
হচ্ছে। কি করে সেটা সম্ভব? এটা ত আমেরিকান পদার্থ নয়। 

চোখ বড় বড় করে সে বলল, নয়? তুমি কি করে জানলে? 

খুব নিরীহের মত মুখ করে শুধোলাম- সেই জগ্যেই ত জিজ্ঞেস 
করছি। তুমি প্রেমের কথ! কি জান? 

পেনী, আমাদের কলেজের সেই ব্যাড পেনী হঠাৎ বলে বসল, 
ভূমি সার! জীবনে যতটা জানতে পারবে তার চেয়েও বেশী কথা আমি 


ভূলে গেছি। 
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এরি মধ্যে 1** 
স্কস্হদয়দের ক্লাব আছে, তা জান 
টেলিভিসনের প্রোগ্রাম বন্ধ হয়ে গে. 


ছবি আর আওয়াজও শেষ হয়ে গেছে। শুধু ৭-ছি। তবে নিঃসঙ্গ- 
প্রতিফলন, ইম্পাতের রঙের প্রতিফলন আকাবীকা রে শাঁকী দিয়ে 
পর্দার বুকে। 

উঠে গিয়ে যে স্ুুইচটা বন্ধ করে দেব তাও মন চাইছে না। পেনী 
এমন নিস্তব্ধতার সাগরে ডুব দিয়েছে যে তার ধ্যান ভঙ্গ হবে। আমিও 
ভাবতে লাগলাম। 

জানি যে পশ্চিম জগতে কেউ ব্যথার ভারে নুয়ে বসে থাকে না 
সার] জীবন। শুধু মন ভাঙ্গ। নয়, ঘর ভাঙ্গা, ইহকালের বাসা ভাঙ। 
পর্যন্ত ওদের দমিয়ে রাখতে পারে না বেশীদিন। যে মন থেকে বিচ্ছেদ 
ঝেড়ে ফেলে দিতে পারে ন! সে-ও গা-ঝাড়। দিয়ে ওঠে ঠিকই । 

“জীবনের খরস্রোতে ভাসিছ সদাই” 

কিন্ত নৌকোরও ত অভাব নেই। ঘাটে ঘাটে বাধ! তরণী। তীরে, 
না! হয় নীরে-_সব ঠাই পাবে তুমি হৃদয়হন্ণী। যদি সে সম্পদ তুমি 
কাউকে দিতে চাও। 

উইলিয়াম জেমসের লেখা মনে পড়ল । অত্যন্ত আমেরিকান এই 
দার্শনিক জেমস। তিনি তার বোনকে বোঝাচ্ছিলেন যে তার বাড়ীটা 
সবচেয়ে আরামের বাড়ী। কারণ এর চোর্দটা দরজা! ; অ।. সবগুলোই 
বাইরের দিকে খোলে । আমেরিকানদের মন ও সেই রকম বাইরের 
দিকে খোল! । 

এ যুগে যার মতবাদ লোকের মনে সবচেয়ে বেশী নাড়া জাগাচ্ছে 
সেই জ'যা পল সার্তরের কথা মনে পড়ল। নিউইয়র্ক সম্বন্ধে তিনি 
বলেছেন যে, এর সব রাস্তাই এত লম্বা আর সোক্ত। যে মানুষের 
বসবাসের খাচাগুলোকে বন্ধ বলে মনেই হয় না। একটা অসীমতায় 
তার! ধাওয়। করে চলেছে । অশেষতার অ,বাদ আছে তাতে । 
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সত্যিই ত। সত্যিকারের আমেরিকার মধ্যে আছে এই ধেয়ে 
চলা, এই অশেষের পানে পরিণতি । আমাদের পেনীর মনেও আছে 
তারি ছোঁয়া, তারি আশ্বাস। 

কিন্তু পুরোপুরি তা না-ও হতে পারে। ওরা আজ প্রণয়ী-__এবং 
তার চেয়ে বড় কথা, বিয়ের জুড়ী ঠিক করতে আরম্ভ করেছে যন্ত্র 
দিয়ে। 

বিশ্বাস হচ্ছে না? অবিশ্বাসের কথাই বটে। আমেরিকান 
টেলিভিশনে কিছুদিন আগে বিজলী আলোর চকমকি ঠুকতে ঠকতে, 
অনেক সংখ্য। হিসাবের কারবার, অনেক গানের স্থুর শোনানর মধ্যে 
বিরাট একটা ইলেকট্রনিক মস্তিষ্ক দেখান হল। বত্রিশ দফ। প্রশ্ন 
লোকদের কাছে পাঠান হয়েছিল। তাতে জাতি ধর্ম রাজনীতি প্রিয় 
নেশা, এমন কি একজনের মাপের বিছানা পছন্দ, না ছজনের মাপের 
এমন সব দরকারী প্রশ্ন তাতে ছিল। যেকোন ছেলে আর মেয়ে 
বিয়ে করতে চাইলে এ সব প্রশ্সের উত্তর পাঠিয়ে দিতে পারে। 
সে সব উত্তর যাচাই করে দেখে এই কল কনে আর বর বাছাই 
করে দেবে। 

চুপচাপ করে এই সব কথা৷ ভাবছিলাম । 

ততক্ষণে পেনী আবার নিজেকে সামলে নিয়েছে । নিজের ধাতে 
ফিরে এসেছে । হেসে বলল, _কি, খুব ঘাবড়ে গেছ নাকি কথাটা শুনে। 

তাড়াতাড়ি ব্যস্তসমস্ত ভাব দেখালাম। যেন ওর এমন করে 
বেধাস ভাবে নিজেকে খুলে দেখানতে মোটেই চিন্তায় পড়িনি। 
বললাম”_না, না। আমি ভাবছিলাম তোমাদের দেশের কলের 
পুষ্পধন্থ সাহেবের কথা । 

ওর খুব কৌতৃহল হল। ব্যাপারটা বললাম। শুনেই বুঝতে 
পারল,__ও, তুমি সেই রেমিংটন রাণ্ডের মেশিনটার কথ! বলছ? ওটা 
টেলিভিশনে আমিও দেখেছি । তবে একেবারে হেসে উড়িয়ে দেবার 
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কথা নয়। আমাদের দেশে নিঃসঙ্গ-হদয়দের ক্লাব আছে, তা জান 
বোধ হয়? লোন্লী হার্টস্‌ ক্লাব। 

উত্তর দিলাম-__না৷ জানলেও মানতে রাজী আছি। তবে নিঃসঙ্গ- 
হৃদয় হবে কেন? সাথীর অভাব অনেকেই ওখানে সাকী দিয়ে 
পুর্ণ করে। 

প্রতিবাদ করল সে, _না, অত সহজে মন ভরে না। আমাদের 
যোল সতের কোটি লোকের মধ্যে প্রায় দেড় কোটি লোক এই সব 
ক্লাবের মেম্বার । 

শুনে তাজ্জব বনে গেলাম। সে আরো বলল,_-কলের কিউপিভ 
শুনে তুমি হাঁনছ। কিন্তু ভেবে দেখ, তোমাদের দেশে সম্পূর্ণ অজান। 
ছেলে মেয়েদের বিয়ে হয়। হয়ত বাপ-মা বেছে দিয়েছে, হয়ত ব! 
কয়েক শি” দেখা-শোনাও হয়েছে । আমাদের দেশে অনেক দিন 
জানা-শোনা হয় বটে। তবুও প্রথম থেকে সুরু হয় অজানা রুচি, 
অভ্যাস, মতিগতি এসবের ঝুকি নিয়ে। এ সব ব্যাপারে মিল হতে 
পারে এমন সব খোঁজ-খবর কাগজে কলমে জেনে নিয়ে সুরু করলে, 
তার পরের বিয়েটা দোটমাট টেকসই হবার আশা থাকে বলেই ত 
মনে হয়। অন্ততঃ এই ভরসাতেই সেদিন একটি মেয়ে তার বিয়ের 
সম্বন্ধ ভেঙ্গে কলের বাছাই কর! প্রণয়ীকে পছন্দ করে নিয়েছে । 

চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লাম। সামনের দ্রিকে মাথ। 'ংকিয়ে বেশ 
খাতির করে বললাম,__কিন্ত পেনী, তুমি নিশ্চয়ই তামেরিকান হতে 
পারনি। তুমি ত এই ফ্যাটলাটিকের এপারেই লেখাপড়া শিখেছ। 

একটু থেমে যোগ করে দিলাম, __এবং প্রথম যৌবন কাটিয়েছ। 

পেনীও উঠে পড়ল। দরজার দিকে এগোতে এগে।তে ক্লান্ত স্বরে 
বলল,__-এবং এখানে যে ধাক। খেয়েছি, সেটাই সব্হচয়ে বড় ধাকা। 
তুমি ঠিকই বলেছ ; আমেরিকানিজম হচ্ছে একট! চলমান প্রক্রিয়!। 
শুধু চলে চলে চালু থাকে। তার ছোপ পেয়েছিলাম বলেই এড 
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সবের সত্তেও নিজেকে হারাইনি। তা নাহলে চল্লিশ পাতা চিঠির 
ধাকা সামলিয়ে উঠতে পারতাম না। 

আচ্ছা, শুভরাত্রিঃ ভক। 

শুভরাত্রি, শুভরাত্রি, পেনী। এবং সুখন্বপ্র। 

মিলে গেল, মিলে গেল কাহিনীটা । সেই বাইশ বছর আগে "সু'ও 
এই চিঠিটার ধান্ধ। সামলাতে পারেনি । যাকে ভালবেসেছিল, সেই 
বিদেশিনী সহপাঠিনীকে যেন সে বিয়ে না করে এহেন কাতর কান্না- 
ভর! চল্লিশ পাতার চিঠি সে দেশ থেকে পেয়েছিল। তাতে অনুরোধ 
ছিল যেন চিঠিখান। সেই বিদেশিনী তরুণীকেও দেখান হয়। 

কে যে সেই বিদেশিনী এতদিন জানতাম ন1। 

প্রেমের গল্প লিখে থাকি, কাজের ফাকে ফাকে । সত্যের এক 
ফোটার সঙ্গে মিথ্যার এক বোতল, আর বাকীটা সব কল্পনা । এই ত 
মামুলী অন্ুপান। একজনের প্রেমের সত্য ঘটনাবলী না হয় নাইব। 
জানলাম । 
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রোঅটালের রাায় 


রোমান্সের রাস্তায় পায়ে হেঁটে চলেছি । 

এটুকু জেনেই আপনি আমার সঙ্গ নিতে চাইবেন। আমিও তাই 
চাই। নেমে পড়ুন আমার সঙ্গে ইটালীর ছোট রাস্তায়, গলি ঘুচিতে, 
পায়ে হেটে । পদে পদে রোন্যান্স। 

রোমের রোমিওদের কথা আগে থেকেই শুনে এসেছি । প্রায় 
পঁচিশ বছর আগে থেকে। ইংলগ্ডে তখন ইয়ুথ হোস্টেল এসোসিয়েশন 
তৈরী হখেছে। জার্মানীর তরুণ-তরুণী ওয়াণগ্ডারফগেলদের মত ইংলগ্ডেও 
পায়ে হেটে দেশ দেখে বেড়ানর সংঘ তৈরী হয়েছে। আমি আর 
দুজন বন্ধু এই ইয়ুথ হোস্টেল সংঘের প্রথম ভারতীয় সভ্য হলাম। 

কয়েকটি ইংরেজ মেয়ে তখন ইটালীতে যাচ্ছিল। তাদের সাবধান 
করে দেওয়া হল যেন ওদেশে ওরা একলা! কারো! মোটরে লিফট, 
না নেয়। ওদেশে অনেকেই নাকি উড়কে। প্রেম করে নেবার জন্য 
পা বাড়িয়ে থাকে । পায়ে হেটে বিদেশিনী তকণী দেশ দেখে বেড়াচ্ছে 
সে যদি খানিকটা পথ কারো! মোটরে চড়ে সেরে নিতে চায়, তার সে 
পথটা ওর! একটু স্বপ্রে ভরে দিতে চায়। বলে_ আমি ৩ তারই দিনের 
মধ্যে শুধু একটু মধু মিশিয়ে দিচ্ছি। ফাক তালে আমার যদি কিছু 
লাভ হয়ে যায় তাতে আপনার চোখ টাটায় কেন? 

এই হচ্ছে রোমিওদের মনের কথা। 

শুনে আমাদের মধ্যে কয়েকজন পুরুষ সভ্য '.ব হেসেছিল। 
দীর্ঘথাস ফেলবার ভান করে বলেছিল, রে'মিওদের খবর ত শুললাম। 
ইটালীর জুলিয়েটদের খবরটাও জানতে চাই। 
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যুব হোস্টেল সংঘের প্রবীণা ইংরেজ সেক্রেটারী চশমাটা নাকের 
প্রান্তে নামিয়ে আনলেন। হেসে বললেন, ইংলগ্ডের নওজোয়ানর! 
বিদেশী জুলিয়েটের সন্ধানে ইংলিশ চ্যানেল পার হয় না। 

শুনে মনে মনে ভেবেছিলাম,_সাবাস। ঠিক জনবুলের মত 
কথাই বটে। 

তারপর শুনলাম তিনি গুরু গম্ভীরভাবে বাণী দিচ্ছেন, আমাদের 
এসোসিয়েশনের সভ্যরা ব্রিটেনের পতাক। সব সময় উঁচু রাখে। 
বিদেশে গিয়ে বিদেশীদের সঙ্গে অশোভন কোন কিছু করে না। 

মনে মনে টুকে নিলাম,_একেবারে পুরোপুরি জন বুল। বিদেশে 
গেলেও ইংরেজরা সে দেশের লোকদেরই বিদেশী মনে করে। এদের 
পেট এতই আত্মস্তরিতায় ভরা । 

শুনেছি যুদ্ধের পর ইটালীতে রোমিওদের রাজত্ব আরও বেড়েছে। 
এমনিতেই ল্যাটিন জাতের বিশেষব্ই হচ্ছে নিজেকে প্রকাশ করা। 
ওদের মনের কেটলিতে যখন ভাবের জল টগবগ করে ফুটে ওঠে সেই 
টগবগানি ঢাকন! খুলে চারদিকে ছড়িয়ে যায়। আর সেই ভাবের চা 
পরিণত হয় পাচনে। 

সেই পাঁচনের গনট রঙ আর তীব্র বাঝ দেখেছিলাম একট! ছায়া- 
ছবিতে । ইটালিয়ানে যাকে বলে রিয়েলিস্মো অর্থাৎ বাস্তবতা 
একেবারে তাতে ভরা। নেপলসের সরু অন্ধকার গলিপথ পর্যস্ত সেই 
. রিয়েলিস্মে। পৌছে গেছে দেখলাম । সদরের চওড়া ঝকঝকে রাজপথ 
থেকে আরম্ভ করে অন্দর-মহল পর্যস্ত। ছোকরাদের চুলগুলো 
এলোমেলো! করে সামনের দিকে ঝোলানো । মেয়েদেরও তাই। 
এদিক সেদিক ছিটের ব্লাউজে স্থার্টে যত্ব করে কেটে বানানো ফুটে 
ফাট! উকি ঝুঁকি মারছে। যুদ্ধের পরের অভাবের বাজারে পোশাকের 
সংক্ষিপ্ত ছাটট! ছিল দরকার। রিয়েলিস্মোর কল্যাণে যেটা! ছিল 
দরকার সেট! এখন হয়ে দাড়িয়েছে বাহার। 
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রাতের 'শোর' পর হেঁটে ফিরে যাচ্ছি। না হাটলে যে সব কিছু 
দেখা যায় না। যায় না! বোঝা । কিন্তু হটো চোখ আর মোটে একট 
মন দিয়ে সবকিছু অনুভব আর উপভোগ করি কি করে? এইত 
আমার রাস্তার রোম্যান্স। 
ভাবতে সময় পেলাম ন1। একটা প্রকাণ্ড লম্বা আলফা-রোমিয়ো 
মোটর ক্যাচ করে ব্রেক কষে থামল আমার প্রায় গায়ের উপর। 
চারদিকে দেখেই রাস্তা পার হচ্ছিলাম। কোথাও কিছু ছিল না। কিন্ত 
পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে দামী গাড়ীর অন্যতম এই গাড়ীর চলন যেমন 
ঝড়ের মত, তার ইটালীয়ান ড্রাইভারের চালও তেমনি উনপঞ্চাশী। 
কি সব কথার তোড়ে সে পাগলাঝোরার মত আমায় ভাসিয়ে দিয়ে 
গেল। শুধু এটুকু বুঝলাম যে সে আমায় শাসিয়ে গেল যে, যে 
বিদেশী রাতে পায়ে হেঁটে বেড়ায় আলফা-রোমিয়ো। মোটরের তলায় 
পড়ে মরবার যোগ্যতা তার নেই। 
না! থাক। অমন ভাগ্যে আমার কাজ নেই। তার চেয়ে পাশের 
ছোট রাস্তাগুলোয় হাটা যাক। হয়ত সেখানে হঠাৎ জুটে যাবে গাইয়ে 
তরুণ-তরুণী দল। একতারার মত যন্ত্র বাজিয়ে হাততালি দিয়ে 
নাচতে নাচতে তারা গাইবে স্টর্ণেল্লিঃ গান। ইটালীর পথঘাটের গান। 
ওর] হয়ত গাইবে £_- 
“ওগে। কাটায় ঘেরা ফুল, 
পিরীত যদি শুকিয়ে গেল 
আর সবি যে ভুল ।” 
ওদের গানের আখর শুনতে শুনতে আত্মহারা হয়ে আমিও হয়ত 
তালে তাল দিয়ে উঠব £-- 
ওগো গোলাপ কু'ড়ির সাকী, 
খুশীর বানে ভাসি যদি 
রইবে তুমি বাকী ? 


১৮৭ 


এ ত শুধু ছটো নিরেমিস্তি নমুনা । স্ট্েক্পি' গান গেয়ে ইটালীর 
ছেলে-মেয়ের! ঝাট-না-দেওয়া রাস্তাগুলোকেও উজ্জল করে তোলে 
হাসিতে খুশীতে । 

আর কী সে গানের মালমশলা। বাস্তবতায় এমন করে ঝাল- 
সুন-টক-মেশানো যে, কথাগুলো প্রায় অস্পষ্ট হয়ে যায়। সুরটাই 
থাকে শুধু পরিফার হয়ে। যেন মাংসের ঝোলে মাংস গেছে গলে; 
শুধু গরম মশলা -মাখান ঝোলটুকু আছে বাকী। তার ভাপ তার তাপ 
যদি এখন আম্বাদ করতে পারি, আমার আধার রাতে এক। হেঁটে বেড়ান 
সার্থক হয়ে যাবে। 

অন্ধকারে দেখলাম একজন নাবিক সেই চড়া গন্ধ আর কড়া 
আওয়াজে ভরা পুরোনে! বন্দরের দিক থেকে টলতে টলতে আসছে। 
বিদেশী জাহাজের নাবিক নিশ্চয়ই । পেছনে পেছনে আসছে একট! 
বছর দশেকের ছোকরা । সুর করে বলছে» _তোমার মেয়ে চাই; 
মিস্টার? মেয়ে? আমার বোন আছে। সস্তা, খুব সস্তা । 

ল্যাম্প পোস্টের আড়ালে দ্াড়ালাম। আর এগোন ঠিক নয়। 
এই সব বদমায়েস বখ। ছোকরাদের নাম বিদেশে পর্ষস্তু»ছড়িয়ে গেছে। 
আগে এদের বলত র্যাগাংসিনি। এখন বলে স্কুগনিংসি অর্থাৎ ঘুরতাই 
লান্টুর। শুধু চুরি ছ্যাচড়ামি নয়, কালে! বাজারের দালালি, চোরাই 
মালের পাচার অনেক কিছুই ওরা করে। খুব ছোট যার! তারা পোড়া 
সিগারেটের বাকী টুকরোগুলে৷ কুড়োয়। সাত আট টাক! সেরে 
বিকোবে। 

পুলিশ ওদের ধরে বটে। কিন্তু শোধরাতে পারে না। রিফর্মেটারীতে 
চরিত্র শোধরাবার জন্য হয়ত রেখে দেবে ছমাস। বাপ-মার কাছে হয়ত 
পৌছে দেবে সাবধানে দেখে রাখবার জন্য। তার পরই আবার ওর! 
রাতের রান্তায় ফিরে আসবে । সমাজ করতে পারে না ওদের শাসন, 
রাষ্ট্র করতে পারে না ব্যবস্থা । অভাব নষ্ট করেছে ওদের স্বভাব। 
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ঘুর থেকে দেখলাম লস্কর বেচারার অবস্থা । হাত বাড়িয়ে ধাকা 
মেরে লাক সরিয়ে দেবার দুর্বল চেষ্টা করল। কিন্ত ইছুরের মত, 
চটপটে বাচ্ছার সঙ্গে পেরে উঠল না। সে ওর বুক পকেটে হাঁত 
ঢুকিয়ে দিল। মতলবট! খুব পরিষ্কার। লস্কর আবার ধাক। দিয়ে 
ওকে হটিয়ে দিল। তখন লাট্র, বো করে দিল ছুট। বোধ হয় বড় 
ছোকরাদের খবর দিতে গেল। মার ধোর করে কাপড় চোপড় 
জিনিসপত্র কেড়ে নেওয়া যায় এমন লোকের শুধু খবরটুকু ওদের পৌছে 
দিলেই এখানে নাকি পাঁচশ থেকে হাজার লিরা বকশিষ মেলে। 

দৌড়ে গিয়ে গেলাম। এই বেল! বেচারী বিদেশীকে সমঝিয়ে 
দিয়ে আসি কি বিপদের মুখে ও এসে পড়েছে। সম্ভব হলে ওকে 
হাত ধরে নিরাপদ জায়গায় পৌছে দেব। কিন্ত অতদূর এগোতে হল 
না। সামনে কোথা থেকে হাজির হল এক বয়স্ক বখা। হাঁক দিল 
“তুমি কে বট হে? মতলবটা কি? 

মতলব যে খারাপ নয় তা বোঝাবার জন্য হাত ছুটো পকেটে গুজে 
শীম্তভাবে ঠাড়ালাম। 

ওর গলার আওয়াজ শুনে এবার ভয় হল। ভীষণ স্বরে বলল, 
পকেট থেকে হাত ছুটে! বের করে আন চটপট । 

শান্তভাবেই জিজ্ঞেন করলাম,_কেন ? 

ও আর সময় নষ্ট করল না। সোজা একট? ক্ষুর নিয়ে "ড় এল। 
কিন্ত আমার ভাগ্য ভাল। এই নিশুতি রাতে দূর বিদেশে কোন 
লাউুর সঙ্গে ধ্বস্তাধ্বস্তি করা বা তার হাতে মান বা জান খোয়ানর 
দরকার হল না। আরেকজন লোক পাশের রাস্তা দিয়ে খটাখট বুটের 
আওয়াজ করে আসছিলেন। সে আওয়াজে ছশ্বপ্র অন্ধকারে মিলিয়ে 
গেল । 

ভদ্রলোকের সঙ্গে হাটতে হাটতে চলেছি। জিজ্ঞেস করলাম, 
আমার হাত ছটে। পকেটে ঢোকানতে ছোব' 7 তেড়ে আক্রমণ করতে 
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এল কেন। তিনি হেসে বললেন” আপনি দেখছি নেহাৎ অনভিজ্ঞ 
এসব বিষয়ে। লুকোনো হাত মানেই লুকোনো হাতিয়ার। 

আমিও হাসলাম-_-আর মাথার উপরে হাত মানেই বুক পকেটে 
হাত। অবশ্য বুকে নয় অর্থাং হৃদয়ে নয়। 

খুশী হয়ে গেলেন ভদ্রলোক, বাঃ, আপনি ত দেখছি বেশ রসিক। 
এত বিপদে পড়েও রসিকতাটুকু ছাড়েন নি। বিদেশ এসেছেন কি 
দেশ দেখতে, না শেষ হতে ? ধনে, না হয় জীবনে । 

উত্তরে জানালাম, কোনটাই নয়। ইটালী দেখে গেছি তত্ন 
তল্প করে। নিজের দেশের চেয়েও বোধ হয় ভাল করে। তবু দেশ 
শুধু দেখ! নয়, তলিয়ে দেখার আশা! এখনো মেটেনি। এই নোংরা 
নিঃঝুম গলিকেও তাই মনে হচ্ছে রোম্যান্সের রাস্তা । 

উনি হেসে মাথা ঝাঁকিয়ে সায় দিলেন,_যার সত্যিকারের দৃষ্টি 
আছে তার সে আশ! বোধ হয় কোনদিনও মেটে না। স্থ্টি হচ্ছে 
অনস্ত। দৃষ্টিও তাই অশেষ । 

কথাগুলি যেন কেমন কেমন মনে হল। ভদ্রলোকের পরনে মামুলী 
পাংলুন, পুরো হাতা সোয়েটার আর তোবড়ানো৷ একটা ক্যাপ। কিন্ত 
মুখখানার সঙ্গে এ পোশাক তেমন খাপ খাচ্ছে না। স্থাবার্তার সঙ্গে 
ত নয়ই। 

একটু বাজিয়ে দেখতে হবে। 

ইতস্তত করে জিজ্ঞেস করে বসলাম। পশ্চিমে আবার নাম ধাম 
পেশ সোজাম্বজি জিজ্ঞেন করা চলে না। শিক্ষিত সমাজে অচল। 
তাই একটু বেঁকিয়ে প্রশ্ন করলাম, এই নিশুতি রাতে এক আপনি 
আসছিলেন এ হেন রাস্তা বেয়ে। আপনি কি সাংবাদিক ? 

উনি হেসে বললেন,--ঠিক তা নয়। যদিও খবরাখবরের জন্যই 
বেরিয়েছি। কিন্ত সত্যি করে বলুন ত? বিদেশী হয়েও একা এ হেন 
এলাকায় এসেছেন কেন? 
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কি পরিচয় দিই? যেকাজে এদেশে এসেছি, দেশে যে কাজ 
করি তার কথা এই পরিবেশে হয়ত বেমানান হবে। অন্ততঃপক্ষে 
আরো! ছুটো প্রশ্ন হতে পারে। বলে ফেললাম-__আমি, আমি হচ্ছি 
একজন বিদেশী সাহিত্যিক। 

মাথা হেলিয়ে সসম্মানে নমস্কার করে উনি বললেন, দেখুন, 
আপনি তাহলে আমার নমস্কারের পাত্র। সাংবাদিক হচ্ছে সাময়িক 
আর সাহিত্যিক হচ্ছেন সময়াতীত। 

বাধ! দিলাম, কিন্তু সৃ্টির রস থাকলেই সাংবাদিক হয়ে ওঠেন 
সাহিত্যিক । আপনার মনে আছে সেই রস। এখন বলুন ত কিসের 
খবরাখবর আপনি নিয়ে বেড়াচ্ছেন এই রাস্তায়? এই রাতে? 

উনি আমায় কাছাকাছি একটা পড়ে৷ বাড়ীতে নিয়ে গেলেন। 
বললেন- এইটে হচ্ছে আমার রাতের আস্তানা । 

অচেলা লোক, অজানা জায়গা । চকিতে চোখ চালিয়ে দেখলাম 
দেওয়ালে ঝুলছে কালো পোশাক। রোম্যান ক্যাথলিক পাত্রীর 
পোশাক আর স্বন্দর একটি ক্রুশ 

বললাম- উহ» আপনার দিনের আশ্রয় কিন্তু অন্থাত্র। আপনি 
ধর্মযাজক । কথা আর কাজ ছুয়েতেই। 

উনি অন্বীকার করলেন না। হেসে বললেন, আপনি ধরেছেন 
ঠিক। যাদের হাতে এখনি পড়তে যাচ্ছিলেন, তাদেরই আমি গাচ্ছিলাম 
ধরতে। 

- কিন্ত পোশাক বদলালেন কেন? 

-_তার কারণ ওই 'ম্কুগনিংসি'রা সভ্য সমাজকে এড়িয়ে চলে। 
ওদের চোখে সব “অর্ডারই' সমান-_কিব পুলিশ, কিবা পাত্রী। 

- এই রাতে যদি বা ওরা পাত্রীর পোশাককে ক্ষমা করত, সাধারণ 
ন্োক হিসাবে আপনি রেহাই পেতেন কি করে ? 

_ রেহাই ত চাই না, ভাই। হতে চাই সহায়। তাই ওদেরই 


১৯১ 


মত সাজে ওদেরই মত পথে হীটি। ওদের সঙ্গে চলি ফিরি, মিশে 
যাই। কখনে। বিপদে পড়লে বিপথ থেকে ওদের আমার পথে এই 
আস্তানায় নিয়ে আসি। আস্তানা তখন হয়ে ওঠে আশ্রয়। আস্তে 
আস্তে ওদের লেখা-পড়ার, কাজ শেখানর বন্দোবস্ত করা হয়। 

বলতে বলতে ভত্রলোকের গলা একটু ভারী হয়ে উঠল। 

_ প্রশ্ন করলাম, সে আশ্রয় ওদের ধরে রাখতে পারে কি? না, 
আবার পথে ভেসে যায় 

উজ্জল ছুটি চোখ সন্ধ্যাতারার মত সেই ম্লান আলোতে ফুটে রইল। 
একটু পরে মৃছ্ হেসে জানালেন, সবাই ভেসে বায় না ; যখন যায় 
তখন বুঝি যে এখনো আমি ওদের যোগ্য হয়ে উঠিনি। পরের দিন 
ভগবানের কাছে আরো প্রার্থনা করি যেন ওদের যোগ্য হতে পারি। 
যেন ওদের তার পথে নিয়ে যেতে পারি। 

মাথ। নীচু করে বললাম-_ প্রার্থনা করি, এই রাস্তায় আপনি অন্তত 
স্থখের সন্ধান পাবেন। 

হেসে উনি উত্তর দিলেন- সন্ধান ত পেয়েইছি। এই হচ্ছে আমারো 
রোম্যান্সের রাস্তা । 
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যৌবন সরসী নীরে 


রাতের ইয়েবোপের একট! নতুন নিবিড় পরিচয়ের ছবি । 

না। না। আপনার যা ভাবছেন তা নয়। অনেক টুরিস্ট 
ইয়োরোপে গিয়ে রাতের যে ছবি দেখে আসেন, তা। নয়। টমাস কুক 
বা অন্য কোন কোম্পানি দল বেঁধে তাদের বাসে চড়িয়ে রাতের কীন্তি 
দেখিয়ে দেয়। নাইট-ক্লাবের ক্যাবারে, নোংরা মেছোবাজারের নকল 
গুড, ছোরা-বন্দুক নিয়ে ডুয়েল ছন্ব-যুদ্ধের সাজানো অভিনয়__এসব 
নগদ দক্ষিণ! দিলেই দেখে আসা যায়। কিন্তু আমি বলছি অন্য কথা। 
অন্য জগতের কথা । 

আপনার অঢেল টাক থাকলে সবচেয়ে দামী হোটেল ব। নামী 
নাইট-ক্লাবে ফ্লোর শে! অর্থাৎ সেখানে যে জাকজমকে ভরা নাচ-গান 
হয়, তা দেখে আসতে পারেন। হয়ত কোন কোন জায়গায় শুধু 
টাক1 দিয়েই টিকিট কেনা যাবে না। কোন সভ্য ইনট্রডিযুস না 
করিয়ে দিলে তার দরজ। খুলবে না। তবু রুপোই হচ্ছে সেখানে 
আলিবাবার ওপেন সিসেম। পয়সায় কেনা সে সব রাতে কাহিনীও 
বলছি ন1। 

তাছাড়া নাইট-ক্লাবের দিন, থুড়ি রাত, সাবাড় হতে চলেছে। 
অন্তত এই বলে ছুঃখ করে সে-সব জায়গার কর্তীরা। নিউ ইয়র্কের 
মণিকোঠ। হচ্ছে মানহাট্টান। তার সের নাইট-ক্লাব ভ্যান গার্ড পর্স্ত 
মিইয়ে যাচ্ছে। কথার উপর ট্যাক্স বসেনি; কিন্ত গানের উপর 
বসেছে; অনেক দেশে । কারণ গান-বাঁজন। হচ্ছে মজা, আযমিউজমেণ্ট। 
অথচ শুধু বাজনা হলে রেহাই আছে। তাই মানহাট্রান জাকিয়ে 
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বসেছে কাফে বোহেমিয়া, রেড কার্পেট । চলুন না সেখানে আর 
পাচ জনের মত।-_ থিয়েটার সিনেমা যখন শেষ হবে তার আমেজটুকু 
একটু বেশীক্ষণ চালিয়ে নিতে পারবেন ! অথবা আনুন, কিছু কম 
দামের কিন্তু বেশী ফ্যাশনের হালের চালু মিউজিক রুমে । 

আজকাল অনেকেই যায়। লগ্নে কোন দামী হোটেলে সিনেম! 
থিয়েটার ফেরং সাপার খাবার জন্য টেবিল রিজার্ভ করতে গেলে পাচ 
ছ' মাসের আগাম নোটিস চাই। একদিন অনেক রাতে দেখি ষে, 
মেফেয়ার হোটেলের ম্যানেজার তাঁর চকচকে কালো রেশমের “ফেসিং 
দেওয়া খানার পোশাক পরে খুব হাসিখুশী হয়ে গোঁফ মোচড়াচ্ছেন। 
এত রাতেও এত তাঙ্গ খুশীভাবের কারণট। কি? 

জিন্দেদস করতেই তিনি হেসে শুভ-সন্ধ্যা জানালেন। অবশ্য 
সুপ্রভাত জানালেই ঠিক হত। বন্ধুব বাড়ি থেকে বেরোবার সময়ই ত 
রাত বারটা বেজে গিয়েছিল। তবু আমিও শুভ-সন্ধ্যাই জানালাম । 
জানতে চাইলাম, অত খুশীর বিশেষ কারণট1 কি। 

আহলাদে উপচিয়ে উঠে উনি একট] খবরের কাগজ আমার হাতে 
তুলে দিলেন। লাল পেন্সিলে একট! জায়গ। বেশ মোট! করে চিহ্ন 
করা আছে। ব্যাপারটা বুঝলাম । 

ক'দিন আগে নিউ স্টেটস্ম্যান আযাণ্ড নেশন নামে খব ভাল নামী 
সাপ্তাহিকে একটা লেখা পড়েছিলাম। হালের সমৃদ্ধি আর সুখের 
স্রোতের বিরুদ্ধে এই মধ্যবিত্ত চিন্তাশীলদের মুখপত্র কলম নিয়েছে। 
লিখেছে যে পঁচিশ বছরের মধ্যে ওদের দেশে এত বেপরোয়। বেলেল্প। 
ফুত্তির বান কখনো ভাকেনি। এত বাজে শ্যাম্পেনের শআ্োত আর 
ভেজাল ক্যাভিয়ারের (রাশিয়ার শৌখিন মাছের ডিম ) স্ত.প দেখা 
যায় নি। লঙ্কা পায়রার! মাতাল পায়ের নীচে ভাঙ মদের গ্লাসের 
কাচ গুড়িয়ে ফেলছে- নাচতে নাচতে । সোসাইটি আবার টলতে 
টলতে পায়ে "ভর করে দীড়াবার চেষ্টা করছে। আর সঙ্গে সঙ্গে 
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জনতাকে কল! দেখাচ্ছে। মুখ ভেংচিয়ে বলছে, ইল্লি, বক দেখেছিস, 
মাইরি? 

ম্যানেজারের হাতের কাগজে তারই জবাব বেরিয়েছে । তাতে ফাস 
করে দেওয়া হয়েছে যে, ওই জনগণের তথাকথিত মুখপত্রটিও নেহাৎ 
কম যায় না। বটে? তোমরা, ধর্সপুত্তররা,। তোমাদের সিলভার 
জুবিলীর সময় কি কাণগুখানা করেছিলে বলত, বাপধন 1? তোমরাও 
ত গায়ে গায়ে লেপটে-থাক৷ হল্লা মাচানো বামপন্থী পলিটিশিয়ান 
আর পলিটিক্স-পন্থী মেয়েদের বালতি বালতি শ্রা্যান্পেন পরিবেশন 
করেছিলে? না, করনি? অবশ্য সমাজের সবচেয়ে উপর তলার 
লোক তারা নয় বটে। কিন্তু মশাই, শুধোতে পারি কি যে এই 
গলাকাটা ট্য।কেব বাজারে উপর তলাট! আর উপর তলা রইল 
কোথায় ? 

কোটের বুকের ফুটোয় গুছিয়ে গোৌঁজা কার্নেশন ফুলটাতে মরমী 
ভাবে হাত বুলোতে বুলোতে ম্যানেজার বললেন/-__ওঃ, কি দিনই 
দেখেছি আমার যৌবনকালে। আপনিও তখন এদেশে ছিলেন 
নিশ্চয়ই। অবগ্ত বেচারী ছাত্ররা আর কতটুকু দেখতে পায়। এই 
মেফেয়ার পাড়াকে পাড়া আলোর আগুনে যেন লাল হয়ে উঠত। 
মন-ভোলান স্ুরভিতে বাতাম হয়ে উঠত ভারী। আর বসন্ত-কালের 
নিশুতি রাতেব স্তব্ধতা ভেঙে দিত শুধু শ্যাম্পেনের বেত” খোলার 
আওয়াজ। ছিপি ত নয়, যেন ঝাঁঝে-ভরা বুলেট গুলি। আহা, 
কি সুদ্দিনই না ছিল! 

হেসে বললাম __সে সুদিন ত আবার ফিরে এসেছে । এই ত এই 
মাত্র টেলিভিসনের বিশেষ প্রোগ্রামে দেখলাম “পিগালে' ক্যাবারের 
পিঙ্ক শ্তাম্পেন। 

তারিফের সঙ্গে একটা মুরুবিবয়ান! ভাব ফুটিয়ে তুলেন ম্যানেজার 
তার গৌফ-জোড়াতে ।__ওহোঃ আপনি “পি” 'লে'র ফ্লোর শো দেখেছেন 
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টি-ভি-তে ( টেলিভিসনে )1 চলুন, কাল রাতে সশরীরে দেখে 
আঙবেন। 

পিকাডিলিকে ফরামীতে বলে পিগাল। পিকাডিলির বুকের 
ওপর এই পিগাল প্রমোদ-ভবনে যা নাচ-গান-ক্যাবারে হচ্ছে তার নাম 
হচ্ছে পিঙ্ক শ্যাম্পেন। শুধু শ্যাম্পেন নয়। মুখের পর স্থুখে এমন 
নেশ। চড়ে গেছে যে সিছুরে শ্যাম্পেন না হলে আর শানায় না। 

সারা ইয়োরোপ থেকে স্থখের পায়রারা জম! হচ্ছে লগ্ুনে। 
ভদ্রতার আটসাঁট পোশাক পরা রক্ষণশীল ইংরেজের দেশেই নাকি 
আজকাল ইয়োরোপের সেরা রূপসী আর লক্কা পায়রার! হাজির হচ্ছে। 

কিন্ত সে তো হচ্ছে ব্যবসাদারী ব্যাপার । শুধু রেস্তওয়াল৷ গণ্তির 
মধ্যেই তা পাওয়া যাবে । তবু জনতার মনের খোরাক জোগাবার জন্থা 
সে ব্যাপারের ছবি টেলিভিসনের মাধ্যমে বাইরে দেখান হয়। য। 
সবাই দেখছে পাইকারী ভাবে, এমন কি ঘরে বসেই দেখছে, তা দেখে 
কিন্ত কেমন যেন পুরো আশ মেটে না। 

হায়, এই নিদারুণ বৈশ্বযুগে সবই ত ব্যবসার ছাচে ঢালা । এই 
যে সেদিন মোনাকোর প্রিন্সের বিয়ে হল, তা তো সারু! ইয়োরোপের 
লোক নিজেদের ঘরে বসে দেখেছে । হলিউডের চিত্র-তারকার সঙ্গে 
বনেদী রাজপুত্রের বিয়ে। তার ছবি দেখবার জন্য, তাদের ছু'জনের 
অন্তরঙ্গ রঙ্গরস জ্ঞানধার জন্ সবাই পাগল। মোক পেয়ে ব্যবসাদার 
টি. ভি. বিশ্বজনকে তার সরেজমিনে তোল। সবাক ছৰি দেখিয়ে দিল। 
রাজপুত্রও কিছু রূপকথার রাজপুত্তর নন যে ছায়াপথের তারার মাথায় 
শুধু মুকুট পরিয়েই তৃপ্ত হবেন। সওদাগরপুত্র তার মনেও বাসা 
বেঁধেছে । অতএব টি. ভি. কোম্পানির কাছ থেকে মোট! টাক৷ 
দক্ষিণা আদায় করে নিলেন। 

কিন্তু আমি জানতে চাচ্ছি জল-জ্যান্ত মানুষকে । তার রাতের 
আনন্দ, ফুতির ফোয়ারা কোথায় তা হাতে হাতে দেখতে চাই। পয়স! 
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দিয়ে কেন) নয়, হৃদয় নিংড়ে আনা! সুখের খবরটুকু চাই। ওদের 
সামাজিক পার্টি, বড়দিনের সপরিবারে মিলন, ছুটিতে অবসর কাটানো 
_ে সব তো হল নিজেদের মধ্যেকার ঘরোয়া সুখ । কিন্ত আটপৌরে 
কারবারের বাইরেও তো একটা জগৎ আছে। সংসারের বাইরের 
বিহার। 

তার খবর বিদেশীর পক্ষে পাওয়া সম্ভব নয়। সুলুক-সন্ধান মিলতে 
পারে; কিন্তু তার মধ্যে সেধানোর পথ নেই। এমনিতেই লগ্ুন হচ্ছে 
আলাদা আলাদা দ্বীপের মত কামর] অর্থাৎ আযাপার্টমেন্টে ভরা শহর। 
তার কোন কেন্দ্র নেই, নেই পরস্পরের সঙ্গে সংযোগ । ধনী আর 
বিলাসীর মেফেয়ার আর শিল্পী-সাহিত্যিকের চেলসী, ব্যবসাদারের 
সিটি আর নোঙরছেড়। পচমিশেলীদের সোহে! একেবারে আলাদা 
জগং। যে যার নিজের দল খুঁজে সেখানে ভিড়ে যায়। একবার 
রোমে একটা পাটিতে দেখলাম মেঝের কার্পেটে পা ছড়িয়ে বসে 
আছেন একজন ভদ্রলোক । একটি চিত্রকর আর একটি মেয়ে কবির 
সঙ্গে তুমুল আলোচন। চালাচ্ছেন। আমিও যোগ দিলাম। কিন্ত 
একটু পরেই জানতে পারলাম যে, এই মাটিতে পা ছড়িয়ে সাধারণ 
আমাদের সঙ্গে বসে তর্কে মজে যাওয়া লোকটি আর কেউ নন, স্বয়ং 
একজন খাঁটি নীলরক্তওলা ডিউক। এই ছোট্ট পার্টির বাইরে 
কোটিপতির মোটরকার দাড়িয়ে আছে। ঠিঙরে তিনি ম' ₹ত বসে 
জমিয়ে তুলছেন আসর-_চরণমাঝি সম্বল লোকদের সঙ্গে । 

লগুনে এট! ভাবা যায় না। ডিউক শুধু ডিউকদের খুঁজবে 
আড্ডার জন্য। আর দেবুতঠতদের খুজবে নাচের জন্য । চড়া মদ 
আর চড়ীতর খরচে ডুবে থাকলে সমাজে হবে নাম। যুদ্ধের চাপে আর 
ট্যাক্সের ভাড়ায় ওদের স্বভাব কতটুকু আর বদলিয়েছে? 
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তা কিছু বদলিয়েছে বই কি! বহুদিনের পুরোনো বন্ধু “ই” 
নেমস্তল্ন করলেন। সেই বছর পঁচিশ আগে ইটন স্কুল থেকে এসে 
ইউনিভাঙ্সিটিতে একসঙ্গে পড়তে বসেছিলেন। বিলেতের সবচেয়ে 
অভিজাত স্কুল হচ্ছে ইটন আর হ্যারো। ওদের সবচেয়ে সফল নেতা! 
আর নামকরা লৌকর1 ইটন আর হ্যারে। থেকে তৈরি হয়েছে। 
কথাতেই বলে যে, ওয়াটালুর যুদ্ধ জেতা হয়েছিল ইটনের খেলার 
মাঠে। 

সেই ইটনিয়ান বন্ধুর নামট। না-হয় নাই করলাম। শুধু 'ই” বলেই 
তাকে ডাকি। সে দিচ্ছে একট। নিশুতি রাতের পার্টি । নীল রক্তের 
ছোঁয়াচে ভরা ওয়েস্ট এগ্ডে নয়। গরীব জনতার পাড়া ইস্ট এগ্ডে। 
অবশ্য কলকাতার মত গরীব বা নোংরা মোটেই নয়। তবু ওদের 
তুলনায় জমিন-আশমান ফারাক। 

“ই” বললেন,__ চল, তোমায় আমাদের একেবারে অন্দরমহলে নিয়ে 
যাব। গেট আগ্ডার আওয়ার স্কিন। আমাদের গায়ের চামড়ার নীচে 
সেঁধিয়ে সব দেখতে পারবে । আর মজা হচ্ছে যে, একটা আফ্রিকান 
ঢাক-বাজানে।র দল ভাড়া করেছি। পৃব পাড়ার দোতালায় একটা 
ফ্ল্যাট। কোন আসবাবপত্র নেই। নেই ফর্ম(লিটি। যেযার নিজের 
বোতল নিয়ে আসতে হবে। 

আহলাদে নেচে ওঠার অবস্থা । “ই*-কে শুধু ধন্যবাদ দিলেই হবে 
না। মনের খুশীতে ওকে একট! বকুল গন্ধের সেণ্টের শিশি দিলাম। 
এই পার্টিতে যার আসবে তাদের আমার দেশের বকুল সেপ্ট মাখিয়ে 
দিয়ো। নুরার বদলে নিয়ে এলাম সুরভি । 

ই” বললেন যে, তার ইচ্ছা আছে যে এটাকে একট] পাকা-পোক্ত 
ক্লাব হিসাছ্ধে ঈাড় করাতে হবে । ব্রেকফাস্ট ক্লাব। মাঝরাতে এসে 
আমোদ-আহলাদ করে সকালের নাস্ত! পর্যস্ত থাকবে সবাই। তারপর 
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ভোরে যখন নেশা যাবে ছুটে আর ছুটি যাবে ফুরিয়ে, তখন সবাই 
ফিরবে যে যার ঘরে বা কাজে । কিন্তু সব কিছু চাই নিজেদের চেনা 
জগৎ থেকে পৃথক। যত অজানা ততই মন-টানা। নুতনের 
অভিসারে নবীনের অভিষেক । 

ই'র মোটর এসে থামল একট সারি সারি ফ্লাটগুল! পুরোনো 
বাড়িতে । তার উঠোন থেকে ঘোরান লোহার সিঁড়ি দিয়ে পাক খেয়ে 
দোতালায় উঠলাম। “ই” সবাইকে বারণ করে দিলেন যেন খুব জোরে 
নাচা না হয়। কাঠের মেবেটায় পালিশ দিয়ে কঝকে করে তোলা 
হয়েছে বটে, কিন্তু ওট! এত পুরোনো ষে বেশী ধুম ধাড়াক্কা করলে 
ভেঙে নীচে পড়ে যেতে পারে। 

সবার সঙ্গে পরিচয় করা শুরু হল। ওদের বেশ গুঈকয়েক 
একেবারে নীলরক্ত-গলা লর্ড, লেডীর আর লর্ডদের মেয়ে ছিলেন। 
আর ছি 77 একটি মোয়, মহিলাই বলা যাক, যার বাবার নংম পৃথিবীর 
ইতিহাসে স্থান পেয়েছে । আর এসেছিলেন নতুন বড়লোকদের 
মেয়েরা । সমাজে তারা নতুন টুকছেন। রূপ আর রূপো এই 
দুই পাসপোর্ট নিয়ে। রাণীর সামনে এসে ইটু গেড়ে কুণিশ করলে 
তাদের জীবনের শ্বপ্নের সিংহদ্ধার পার হয়ে আসতে পারবেন। তার 
আগে পর্যন্ত হাত পাকাতে হবে এই সব নীল নেশার বৈঠকে। 

একজন বিখ্যাত বনেদী লর্ডের মেয়ে বকুল গন্ধে আকুল হয়ে 
উঠলেন। মুখে মুখে কবিত। রচন। শুরু হয়ে গেল। । শত কবিতা নয়, 
গীতি-কবিতা। আফ্রিকান ব্যাণ্ড-পার্টির একজন এতে মজা পেল। 
সঙ্গে সঙ্গে তার গীটারে তুলল স্ুরবন্কান। গ্লীতি-কবিতার সঙ্গে 
মিলিয়ে মিলিয়ে। তার তালে তালে নাচতে শুরু করল সবাই। হ্যা, 
সবাই। কবিতার কথাগুলো হয়ত কেউ কেউ ঠিকমত শোনেইনি। 
মনে নেই কারো। কিন্তু খেই ধরিয়ে দিয়েছে গীটান। ওই খেইটুকুই 
ওদের কাছে যথেষ্ট । মুরভিই তো স্থপ্টি করেছে তার স্ুর। 
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সেই মেয়েটির পরনে খুব মামুলি পোশীক। দূরের কথা ইভনিং 
গাউন; স্কার্ট পর্যস্ত পরেনি। শুধু সে কেন, প্রায় সব মেয়েরই পরনে 
পাত্লুন আর সোয়েটার। ছেলেরা পরেছে গোড়ালীর উপর প্স্ত 
খাটে। পাতলুন আর জেলেদের জার্সি। একজন যুবকের গায়ে মোটর- 
সাইকেল-আরোহীদের মত চামড়ার জাফিন। কিন্তু তার কলারে 
লাগানো আছে লোম অর্থাং ফার। তাই নিয়ে তাকে কি ঠাট্রাই 
না! করল। বেচারার গায়ের চামড়ার নীচে নীল রক্ত আছে। কিন্ত 
উপরে লাল রঙ লজ্জায় টস টস করতে লাগল। 

নাম বটে ব্রেকফাস্ট ক্লাব। কিন্তু নাক্তাব চেহার1 দেখা গেল না। 
শুধু গলা ভিজিয়ে আর মন রাঙিয়ে অতক্ষণ নাচা চলে না। শেষ 
পর্যন্ত একট! চাকায় চড়ানো! টেবিল ঠেলে উঠোনের মধ্যে নিয়ে আমা 
হল। কিন্ত খাবার কই? কই ফ্রেঞ্চ ককটেল, সসেজ আর রাশিয়ান 
ক্যাভিয়ার? এ যে শুধু মামুলী রুটি আর হট ডগ্র। তারি সামনে 
লম্ব। লাইন লেগে গেল। 

মোটে ত ছুটি ছোট্ট ঘর। আর ছেলেমেয়েতে গিসগিন করছে। 
তাদের দাপাদাপিতে মেবেটা ক্যাচর্কোচ করে গোঙাতে লাগল। 

সামনে একফালি বারান্দা। একেবারে রাস্তার উপর ঝুল- 
বারান্না। সেখানে কয়েকজন এসে ঠাণ্ডা বাতাস খেতে লাগল। 
কয়েকজনের তাতেও কুলোল না। রেলিং আর পাইপ বেয়ে স্থাড়া 
ছ।দের উপর চড়াও হল। 

এদিকে ততক্ষণে অন্য অন্য ফ্ল্যাটের লোকরা! এসে জড় হয়েছে। 
গরীব লোক। ওদের দেশের হিসাবে অবশ্য । সামান্য কাজ করে, 
হয়ত করে দিন-মজুরী। কিন্তু ওদেরও জীবন-যাপনের মান কতখানি 
নীচে নামতে দেওয়া হবে তার হিসাব বাধা আছে। আর সে হিসাবট! 
খুব নীচু নয়। ওরাও ভিড়ে গেল এই নাচে। নাহয় ক্লাবের সত্য 
নয়। কিন্ত অসভ্য তোনয়। আর আনন্দের ডাকে সাড়া! দেবার 


সময় থাকে না! ভেদাভেদ। বারোয়ারী তলার সাম্যবাদের পশ্চিমী 
চেহার]। 

কিন্ত এত হৈ-হুল্লোড় পাড়ার কারো কারো ধাতে সইল না। ওরা 
নিজেদের বাড়ির জানল! খুলে আপত্তি করতে লাগল। “ই? তাড়াতাড়ি 
সবাইকে ফুততির মাত্রা একটু কমাতে বললেন। কে একজন হঠাৎ 
একট! প্রীস্তাব করল যে, যারা চেঁচিয়ে আপত্তি করছে তাদের জানিয়ে 
দেওয়া হোক যে আমরা একজন বিদেশী অতিথিকে সম্মান দেখাবার 
জন্য জড়ো হয়েছি। তাহলে ওদের আর আপত্তি থাকবে না। ওরা 
বুঝে নেবে যে এই পার্টিটার একট! বিশেষ উদ্দেশ্য আছে। 

“ই” সবশ্ঠ অত কাচা ছেলে নন। চোখ টিপে আমার দিকে ইশার! 
করলেন। আমিও বুঝলাম। তারপর বললেন যে, তাদের সম্মানিত 
অতিথি হয়রান হয়ে পড়েছে । রাতও হয়েছে অনেক। ভোর হবার 
আগেই আমর ওঙঙলে ব্রেকফাস্ট ক্লাবের মানরক্ষা হবে। কারণ, 
কোন ব্রেকফাস্টেরই জোগাড় হয় নি আজ। 

ভোরের পাখীর মত কলকাকলী করতে করতে দেবুর্তাত মেয়ের! 
আর ছেলেরা ক্লাবের সামনের রাস্তায় ছড়িয়ে পড়ল। অন্ধকারে 
ঘেঁষাঘেষে করে রাখা মোটর বের করে নেওয়া মহা মুশকিল। সার! 
রাত ঠাণ্ডায় এঞ্জিনগুলো বরফ মেরে গেছে। কোন রকমে তাদের 
গরম করে চালু করবার সময় আরো মুশকিল পোড়া প্র” 'র গন্ধে 
আর ধোঁয়ায় গোটা পাড়া অস্থির। ধোয়ার আড়ালে মোটরগুলে! 
গজরাতে গঙ্গরাতে মিলিয়ে যেতে লাগল। ঠিক যেমন করে পাড়া- 
পড়শীদের প্র।ণ অস্থির হয়ে ওঠা সত্বেও তাদের চড়া রাগ ঠোটে এসেও 
মুখে মিলিয়ে গিয়েছিল। শুধু মিহি আপত্তি করেই ওরা ক্ষান্ত 
হয়েছিল। 

পরের দিন ভোরে বিছানায় শুয়ে শুয়েই দেখলাম পণগুনের একটা! 
খুব বড় কাগজে মোটা হরফে এই ব্যাপ'"টা ফাস করে দেওয়া 


২০১ 


হয়েছে _“দেবুর্তীতস্‌ আযামং দি ডাস্টবিন্স্৮। নোংরার টুকরিগুলোর 
মাঝখানে সমাজের নবীন। তরুণীর।। 

আমি কিন্তু সে কথা মানি না। ওরা যখন আমার পরিচয় 
চেয়েছিল, শুধু নামটুকু ছাড়া আর কোন কিছু জানাইনি। তবু 
জানতে চেয়েছিল। “ই'র ভারতীয় বন্ধু নিশ্চয়ই কোন বিশেষ কাজে 
এদেশে এসেছে। তাদের কৌতৃহলের অন্ত ছিল ন1। কিন্তু আমার 
একটা বাধা ছিল। মানুষের পোশ।কী পরিচয দিলেই হয়ে যায় 
চারপাশে সীমারেখা! টানা । যত অজানা, তত অসীম। 

তাই হেসে সে সব প্রশ্ন এড়িয়ে রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতা! 
আউড়ে গিয়েছিলাম । তার ইংরেজী তর্জমাও করে দিলাম খুখে মুখে। 

হে বিদেশী ফুল, যবে আমি পুছিলাম-_ 
ক তোমার নাম 
হাসিয়া ছলালে মাথা, বুঝিলাম তবে 
নাঁমেতে কী হবে। 
আর কিছু নয় 
হামিতে তোমার পরিচয়। 

হাসির মধ্যে পরিচয় হল ওদের সঙ্গে। আমার আবৃত্তি, বকুল গন্ধ 
ওদের কাছে অজানার পরশ এনে দ্িল। তাতেই ওর] খুশী। ফুলের 
মতই নির্মল খুশীতে ওরা দোলাল মাথা, গাইল গান, মাতল নাচে। 
ওরা কি কখনে। নোংরার টুকরির কাছে আসতে পারে সেই পরিবেশে ? 
সেই আনন্দের অন্নান লগ্নে? 


ভোর বেজ বিছানায় শুয়ে শুয়ে ভাবছি। আমি নিজেও একদিন 
ওই-বয়পী ছিলাম। সেই বয়সের হাসির উচ্ছাস দিগন্তকে এখনে! 


২০৭, 


ক্ষণে ক্ষণে রাঙিয়ে দিয়ে যাঁয়। সারা পশ্চিমের তারুণ্য পয়ল। মে 
বসন্ত-উৎসবে মেতে উঠবে । আমেরিকা আর ক্যানাডাতেও। এই 
ভোরবেলাই শুরু হবে সেই উৎসব। 

স্মৃতির ঢেউয়ে ঢেউয়ে উজান বেয়ে কোথায় চলে এলাম। যৌবন 
সাগর থেকে জোয়ার আসছে প্রাণগঙ্গায়। এ তো টেম্স্‌ অর্থাং 
তমস। নদী নয়, গঙ্গা। আমার কৈশোর জীবনের সুরধুনী গঙ্গ1। 

আজ অবশ্য সে গ্রামখানার নামও মনে নেই। উত্তর ইংলগ্ডে 
পায়ে হেটে বেড়িয়ে ছুটি কাটাচ্ছি। ছেলেমেয়ের! রাশি রাশি তাজা 
সবুজ লতাপাতা, নান! রঙের ফুল জড় করছে ভোর থেকে । ভিলেজ 
কমন অর্থাৎ গায়ের বারোয়ারী ময়দানে একটা গাছ পোত। হয়েছে। 
ইংরেজীতে বলে মে-পোল। কিন্তু তাকে বাংলায় কি নাম দেব? 
বসন্তের পন্্ষা? তার চারপাশে বাঁধা হয়েছে রডীন কাগজের ফিতে, 
শিকলি। পরম্পরের উদ্টো দিক থেকে ছুটে। বৃত্ত. টান। হয়েছে 
ফিতে দিয়ে। তাতে বেশ বাহারের নানারকম নক্সা তৈরি হয়ে গেল। 
মাল! টাঙানো হল গাছে, পরানে! হল নিজেদের গলায়। এবার 
ওরা] ফুল আর মালা নিয়ে গাইতে গাইতে সবার বাড়িতে যাবে। 
সবাইকে দেবে বসন্তের আগমনীর বাণী। এই উৎসবের খরচের জন্য 
কিছু কিছু চাদ! পাবে। গান শুনিয়ে আনন্দ দিয়ে চীদা নেবে। 

আমার “ইন্* অর্থাৎ সরাইখানার দৌতালার ঘরের ম.্‌ এর পরে 
আর কি করে নিজেকে আটকিয়ে রাখি? সোজা নেমে এলাম ওদের 
মাঝখানে । 

ওদের হৃদয়ের মাঝখানে । সব চেয়ে সুন্দরী মেয়েটিকে মে-কুইন 
করা হয়েছে। তার মাথায় ফুলের মুকুট, কণ্ঠে রপোলী নুরের বর্ণা। 
তার সঙ্গে তাল দিয়ে দিয়ে সবাই গাইছে। আমি গাইতে পারি না। 
তবু গলায় স্থুর নেই দেখলে ওরা! ভাববে যে মন খুলে ওদের সঙ্গে 
মিশতে পারছি না। 


২০৩ 


এস মেশপোল পাশে 
নব মুকুল হাসে; 
নাচে খুশীতে নাচো, 
বাঁচো জীবনে বাঁচো। 
সামনের পরীক্ষাটার কথা ভুলতে পেরে বেঁচে গেলাম। 
মরিস” নাচ হচ্ছিল মে-পোলের চারদিকে ঘুরে ঘুরে। দুবে একটি 
তরুণ শুয়ে আছে । ঘুমোচ্ছে মনে হল। ভাবল।ম বেচারা এই আনন্দ 
থেকে বঞ্চিত হচ্ছে । ঘুমোনোর সময় তো৷ পরে অনেক পাবে । এখন 
ওকে তুলে দিই। ওর দিকে যাচ্ছি এমন সময় আরেক জন বাধা দিল। 
না, না, ওকে জাগাবেন না। ও হচ্ছে ফরাসী । এই গীয়ের একটি 
মেয়েকে ও ভালবেসে ফেলেছে । কিন্তু মেয়েটির দিক থেকে কোন 
সাড়া নেই। ফরাসী মে উৎসবের মধ্যে একটা প্রথা আছে যে, 
প্রণয়ীরা এরকম অবস্থায় ঘুমেব ভান করে মাঠে শুয়ে থাকে। যদি 
মেয়েটি সত্যি ভালবাসে তাহলে ওকে চুমু দিয়ে ঘুম ভাঙবে । 
-যদি ঘুম ভাঙায় তাহলে সংসাবের চোখে কি ওর। জুড়ে যাবে ? 
_ই1। পু্বানো নিয়মে তাই বলে। তাহলে ওরা ওই 
সরাইখানায় একসঙ্গে যাবে । -ার পর মে-পোলের তলায় এসে নাচের 
নেতা হয়ে যাবে। নাচতে নাচতে নিজেদের বিয়ের সম্বন্ধ ঘোষণা 
করবে। 
হাঁসতে হাসতে মন্তব্য করলাম,_-তাহলে এই বিয়েতে বেস্ট ম্যান 
হবার একট আশ! আম।র রইল মনে হচ্ছে। 
সে-ও হাসিতে যোগ দিল। আরো! সবাই হেসে উঠল কথাটা 
শুনে। একটি মেয়ে বলে উঠল,--আাগেকার দিনে তো মে-ব্রাইড গ্রম 
অর্থাৎ মে উৎসবের বর সাজানো হত একজনকে । দাও না সবাই মিলে 
আমাদের নতুন-চেনা বন্ধুকে বসন্তের বর বানিয়ে। আপত্তি আছে 
আপনার? 


২০৪ 


আমিও ছাড়বার পাত্র নই। কে কনে হবে জানতে চাইলাম । 
বললাম,_বর সাজা নির্ভর করছে বসন্তের কনে কে হবে তার উপর। 

চট করে মেয়েরা নিজেদের মধ্যে একজনকে টেনে বের করে 
আনল, _এই মেয়েটি ; এই লুসী আজ ভোরে সূর্য উঠবার আগে মে 
মাসের শিশিরে নিজের মুখ ধুয়েছে। তাতে ওর রঙ খুব সুন্দর তাজ! 
থাকবে সারা বছর, আর ভাগ্য খুলে যাবে। এই লুসী, এদিকে আয়। 

হঠাৎ মনে হল প্রকৃতির কবি ওয়ার্ডস্তয়ার্থের মানস-কন্তা 
লীলাচঞ্চল। সেই লুসী গ্রে নাকি? হাক্কা পায়ে নাচতে নাচতে লুসী 
মে পোলের তলায় গিয়ে দাড়াল। জড়িয়ে ধরল মে-পোলটাকে। 
হাসতে হাসতে আমি দীড়িয়ে দেখলাম সেই আনন্দের ছবিটি। 
ভোরের শিশিরে ধোয়া শিউলি। তার শুভ্র হাসি দিয়ে একট! 
পরিহাসকে ওজর করে তুলল । 


আজ এই মেফেয়ার পাড়াতেও মে উৎসব হচ্ছে। হচ্ছে 
ইউনিভাপিটির পাড়া ব্রমসব্যারিতে। আর হচ্ছে শেফার্ডস মার্কেটে । 
ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে যে উৎসব হবে তার সঙ্গে নিবিড় পরিশে আছে। 
তার চেয়ে বরং শৌখিন আর বনেদী পাড়ার উৎসবের বেএট। দেখে 
আমি জনতার বাটে রাখালিয়া হাটে যা হবে তার রূপ। সারাদিন 
কাজের পর একটুখানি সন্ধ্যায় তার চেয়ে বেশী সময় নেই। এই ছুটে 
উৎসব দেখতেই রাত হয়ে যাবে। 

মরশুমের প্রথম বড় চ্যারিটির জন্য হচ্ছে মেফেয়ারের উৎসব। 
দেবুতা'তদের ড্রেস শো। মেয়েরা বসন্ত আর মধুর গর” তুর নতুন 
ফ্যাশনের পোশাক পরে সবার সামনে আসছে। লোকে ঠাসাঠাসি 
একেবারে । চ্যারিটিতে দান করা হবে জানলেই এদেশে ভিড় জমে 


২১৩৫ 


যায়। তার উপর দেশের সব চেয়ে বড় বড় ঘরের সবসে সেরা সেরা 
সুন্দরী মেয়ে । যারা এবার নতুন সমাজে বেরোবে তারাই এই পোশাক 
পরে দ্াড়াবে। তার উপর মে উৎমব। হাসিতে খুশীতে বেশেতে 
ভূষাতে খতুরাণী এসে উদয় হবেন। ধরাতলে রূপসী কে সকলের 
চেয়ে? সেই প্রশ্নটির যদি উত্তর চান ত লেডি ক্যাডোগানের মজলিসে 
আস্ুন। অবশ্য দক্ষিণাটা অপব্যয় হবে না। চ্যারিটিতে যাবে। 

স্ৃঠাম তন্নুলঙাগুলি যেন এক একটি রজনীগন্ধা । মোটে বারটি 
মেয়েকে নামান হয়েছে__দেশের বাছাই-করা ধনীঘরের রূপসী মেয়ে। 
রূপ আর রুপোর জয়-জয়কার। 

টৃক টুক করে পরীর মত লঘু চরণক্ষেপে একটি করে মেয়ে সামনে 
আসতে লাগল। শিল্পীর স্ট,ডিয়ো বা পোশাকের দোকানে যারা 
মডেল হয়, তারাও বোধহয় এমন সুন্দর ভাবন নিয়ে উদয় হতে পারে 
না। বন্ধু, ভক্ত, আত্মীয়ম্বজনরা খুশী হয়ে হাততালি দিচ্ছে। লোকের 
নজরে প্রশংসা উচ্ছুসিত হয়ে উঠছে। চারদিক থেকে কাগজের 
ছবিওলার! বিজলী বাতির চমক জাগিয়ে ছবি তুলে নিচ্ছে। কিন্তু 
এই মেয়েদের মুখের ভাবে চাল-চলনে এতটুকু খুদ্ধ নেই। নেই 
এতটুকু সহবতের র্যতিক্রম। প্রথম মেয়েটি এল-_ছু'হাতে দস্তান। 
মাথায় খাটে! ছাতা আর গলায় ফুলের কুঁড়ির মালা । দাড়াল একটা 
ফুলন্ত চেরীগাছের তলায়। বাসন্তী রঙের ছাতাটি সরাবার সময় বঁ 
হাতের দস্তানাটা খোল! বোধ হয় নিয়ম ছিল। সেটা সে খুলতে ভুলে 
গেল। আমার পাশে দাড়ান একজন কণ্টিনেপ্টাল ভদ্রলোক বললেন-__ 
এই তুলটাই হয়েছে ভাল। 

জবাব দিলাম-_নিশ্চয়ই ভাল হয়েছে। ফীড়াব ফুলে ফুলে ভরা 
মুকুল গন্ধে ধৈর্যহার! চেরীর তলায়। চেরীর হাসির মাঝখানে । সে 
হাসি যদি আমায় ভাসিয়ে নিয়ে না গেল, ভুলিয়ে না দিল আদব- 
কায়দা, তাহলে চলরে কেন? এমন সময়ে ভূলটাই ঠিক। 
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এক রকমের কথা আমিও ভাবছি দেখে তিনি খুব উৎসাহ পেলেন। 
জিজ্ঞেস করলেন,__গিয়েছেন আপনি কখনো কোন কটিনেন্টাল মে 
উৎসবে? 

জানালাম যে গিয়েছিলাম। তবে সম্প্রতি নয়। বছর তেইশ- 
চবিবশ আগে। তখন চোখে ছিল রডীন চশম1। তাই রডীনকে 
আরো! বেশী রঙীন হয়ত মনে হয়েছিল। তবু যা! দেখেছি, তার কথা 
ভুলব না। 

দেশে থাকতে অমর জার্মান কবি গ্যেটের রচন। পড়ে মজেছিলাম। 
ভেবেছিলাম যে “স্টাস” পড়ে মুগ্ধ হলেই চলবে না। সেই নাটক- 
খানার পটভূমিকা যেখানে সেখানকার হাওয়ায় নিশ্বাস নিতে হবে। 
তাই গিয়েছিলাম হার্জ পর্তম।লার অঞ্চলে । মে উৎসবের বর-বধূর 
অভিনয় অর *ল্ঘত্য ছ'ডাও দেখেছিলাম দেবদেবী আর পরী- 
অপ্নরীদের পোশাকী নাচ আর খুশীতে-ফেটে-পড়া নকল লড়াই। কে 
ষে কত খুশী, তার প্রমাণ দিতে হবে হৈ-হল্লা করে। তাই হচ্ছে সে 
সময়কার ব্যাটল-ক্রাই _-যুদ্ধের রব। শীতকে হারিয়ে “আওল খতুরাজ 
বসস্ত”। 

কণ্টিনেন্টাল বললেন,_যাই বলুন, এরা ইংরেজরা আমাদের 
কন্টিনেণ্টালদের মত উল্লাসে মাততে পারে ন!। নিজেকে হারিয়ে 
ফেলতে পারে না। 

আমি কিন্ত নিজেকে হারিয়ে ফেলেছি । 

আমি ততক্ষণে তন্ময় হয়ে দেখছি আরেকটি শোভাযাত্রা । সরকারী 
কনফারেন্সের দৌলতে আমার নতুন পরিচিত এক শিল্পপতির মেয়ে 
আসছেন বধূ সেজে। সাদা সাঁটিনের বধুবেশ, মাথায় সাদ! হর্থন 
ফুলের মুকুট। তার পোশাকের বিরাট লম্বা আচ সামলাতে 
সামলাতে রাজহংসীর মত আসছেন একজন বিখ্যাত অভিনে্মী। 
মেয়েটির মুখের হাসি ও বুকের আশা চিরকাল অম্লান থাকুক। 
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এদিকে নিম্ন মধ্যবিত্ত পাড়ায় রাখালিয়া হাটে ততক্ষণে আসর 
জমজমাট। একেবারে রাস্তার ফুটপাথের উপর টেবিল-চেয়ার সাজান। 
তাতে বসে ছনিয়ার শিল্পী, রমিক আর সমজদারের দল। কিন্তু 
কেমবতর পোশাক পরে এসেছে এই উৎসবের কুশীলবরা ? বুঝলাম, 
ঘড়ির কাট। ছুশো বছর পেছিয়ে দেওয়া হয়েছে। 

ইংলগ্ডের ইতিহ।মে খুব মজাদার অধ্যায় ছিল রেস্টোরেশন 
পিরিয়ড । ক্রমওয়েলের নীতিবাগীণ শাসনে লোকের প্রাণ আই.ঢাই 
করছিল। তার পর রাজা এলেন সিংহাসনে আর নীতিবাগীশের 
'ধযমের বাধ ভেঙে ছড়িয়ে পড়ল ফুতির জোয়ার। সেই সময়কার 
ছবি। 

মেলার মধ্যে মেয়েদের ভিড বেশী। অভিনয়ে তাদেরই বেশী 
পার্ট দেওয়। হয়েছে। চারদিকে ল্যাভেগ্ডার ফুলওয়ালী, কমলাওয়ালী 
প্রভৃতি সেজে বেড়াচ্ছে মেয়েরা । আমার ফুল লেবে গো। চাই 
প্যান্সি, পোসী, কার্নেশন ফুল। 

আমি একটা মিষ্টি দেখে ল্যাভেগার কিনলাম । যে মেয়েটি বিক্রী 
করল সে ছুঃখ করল, যখনি কারে! টেবিলে গিয়ে বলি, মিঠে 
খসবুইয়ের ল্যাভেগ্ডার লেবে গো, লোকে অন্যদিকে তাকিয়ে থাকে। 
যেন শুনতেই পায় নি। কিন্তু খরচ না! করলে মেল চলবে কি করে? 
আমরা যে কাজকর্ম ছেড়ে সবাইকে একটু আনন্দ দিতে এসেছি, 
আমাদেরই বা মন ওঠে কেমন করে? 

ঠিকই ত। ছ্ুঃখ হল বেচারীর জন্য। আমারই মত সাধারণ 
মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলেমেয়ে এরা। এদের ব্যথা বুকে বেশী করে 
বাজে বৈকি! পারলে ওর পুরো! ডালাটাই কিনে নিতাম। 
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ষে মেয়েটি রেস্টোরেশন যুগের সাজে সেজে আপেলের টুকরি 
নিয়ে ঘুরছিল, সে অভিযোগ করল,--দেখুন তো এত সুন্দর সুন্দর 
আপেল, মরশুমের নতুন ফল। এর সঙ্গে একটা নতুন গান যদি 
বেঁধে দিত কেউ, তাহলে চমংকার হত। দেবেন আন একটা লিখে? 
ভাঁরতীয়র কবি হয়। ট্যাগোর-.এ 

রাস্তার ওই ফুটপাথে এন্দল মাঞ্চিন টুরিস্ট ক্যামরা নিয়ে ব্যস্ত- 
সমস্ত। তাদের লক্ষ্য হচ্ছে একটি যুগল। তার! রেস্টোরেশন 
যুগের রাজা দ্বিতীয় চালম আর তার রক্ষিতা সুন্দরী নেল গুন সেজে 
বসে আছে। দোকানদার, কাফের মালিক, চ্যারিটির কর্মকর্তারা 
সবাই হৈ-চৈ করে “মেল জকিয়ে তুলেছে । সে সময়কার পোশাক পরে 
অ।টসাঁট সাজে নরনারার দন তরঞজা জার হাক-আখডাঈ গোছের গান 
গাইছে। খুশীতে লুটে পড়ছে। কিন্তু সব কিছুকে ছাপিয়ে আমার 
কানে বাজা লাগল -ভাবতীয়র। কবি হয়। ট্যাগোর**% 

নাঃ! এখন সোজা নিজের ঘরে ফিরে যাব। অজানার টানে 
এসেছিলাম । অচেনাদের মাঝে । সেখানে একজন মনকে টেনে 
আনল ঘরের দিকে । যার রচনায় অপন ঘরেই বিশ্ব নিখিলকে 
পেয়েছি তাকে মনে করিয়ে দিল। সই আনন্দের রেশটুকু মনের 
মণ্যে গুপ্রবণ করছে । নিরাল।য় নিজের ঘরে তা উপভোগ করতে 
চাঁই। ভরা মন নিয়ে ঘবে ফিরে এলাম । 

রাতের খবরের কাগক্ট? সামনেই পড়েছিল। বড় বন্ড হেডলাইন 
ছাঁপা রয়েছে। সেদিক থেকে চেখ ফেরান অসম্ভব। মে দিবস। 
মে -ফয়ার নয়। ভন্ব। থেকে ইয়।ংসিকিয়াং সীন থেকে রিভার প্লেট 
পর্যন্ত দেশে দেশে মজহ্ুর জাগরণ হয়েছে। তাদের লম্বা মিছিল, 
সৈম্যদলের কুচকাওয়াজ, নেতাদের গরম ইাকডাক আর বিশ্বকে শোনান 
বাণী আজকের মে ফেয়।রকে ঢেকে দিচ্ছে। মান্থুষেব আর মে উৎসব 
করার সময় নেই। দাবি দিবস তার ঠাই নিয়েছে। 
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পশ্চিমের জানলা--১৪ 


সাধারণ মানুষের হয়েছে নবজন্ম। নুন জাগরণ। তাঁর দাবি 
আজ মানতেই হবে। তার দাম এখন বাড়াতেই হবে। হাতির 
দাতের তৈরি মিনারে বসে শুধু যদি আকাশের দিকে, ফুলের দিকে 
তাকিয়ে থাকি-_সে মিনার যাবে ধ্বসে। নতুন জাগা মানুষের 
আগুন-ভর] নিশ্বাসেই যাবে ছাই হয়ে। 

সব জানি। সব মানি। তবু একটুক্ষণের জন্য খবর কাগন্ 
থেকে নজর সরিয়ে নিলাম । ভারতীয়রা কবি হয়। ট্যাগোর.* 
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সঙ্গীত, সুরা আর শ্মাতি 


প্রেয়সীকে মনে মনে বারতা পাঠাচ্ছি। 

লিখলাম -_তোমার সঙ্গে যখন দশ বছর একসঙ্গে থাকি, মনে হয় 
মোটে দশ ঘন্টা । আর তোম। বিহনে দশ ঘন্ট।কেই মনে হয় যেন দশ 
দশট। বছর। 

ভি-র ফ্লাটে শেষ সন্ধ্যা এক সঙ্গে কাটাচ্ছিলাম। তিনিই প্রশ্ন 
করেছিলেন, বেশ ইতস্তত করে সংকোচের সঙ্গে প্রশ্ম করেছিলেন যে, 
আবার হয়োরো।প ছেড়ে যেতে কেমন লাগছে । 

উত্ত্দে এঈ কথাগুলি শুধু বলেছিলাম। প্রেয়সীকে মনে মনে 
বারতা পাঠাচ্ছি। 

ভি গন্তীরভাবে এই উত্তবটা যাচিয়ে দেখলেন। চুপ করে 
রইলেন অনেকক্ষণ। পরে বললেন,_কিন্ত একথা ত তুমি পুব আর 
পশ্চিম ছুটি পৃথিবীকেই বলছ। 

_হ্্যা, ছুটিকেই বলছি। কারণ, ছু'জনকেই ভালবাসি 
দু'জনেরই মুখে দেখতে চাই হাসি। একজনের হাসির উৎসের সঙ্ধান 
আরেকজনকে দিতে চাই । 

ভি-র ফ্ল্যাটের জানলার সামনে এসে ধ্াড়ালাম। প্রায় ঠিক নীচ 
দিয়েই একট। বাগানের ওপাশ দিয়ে বয়ে যচ্ছে টেম্স্‌নদী। তার 
আলো-ঝলমল বুকে সার! ছুনিয়ার সম্পদের ছায়া । 

ভি বললেন__তুমি গতবার এসেছিলে আমাদের দেশের সঙ্গে 
বিমান-চলাচল চুক্তি করবার জন্য তোমার দেশের €*তিনিধি দলের 
নেতা হয়ে। এবার এসেছ সমুদ্রের তল! দিয়ে সারা পুথিবীনয় 
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টেলি-কমিউনিকেশন তারের লাইন বসাবার জন্ত কনফারেন্সে ভারতীয় 
নেতা হয়ে। আকাশ আর পাতাল এই হুইয়ের মাঝখানে মাটির 
উপরেই কিন্তু তোমার পা পেতে রেখেছ। 

উত্তর দিলাম--ঠিক সেইটুকুই আমার মনের কথা । ছাত্রজীবনে 
আকাশে উড়ত আমার মন। তাই ইয়োরোপের মশীষ। আর সংস্কৃতির 
ছবি দেখাতে চেয়েছিলাম আমার বই “ইয়োরোপা'তে। আজ মাটির 
উপর াড়িয়ে ইয়োরোপের এই হাসি, আলো, সম্দ্ধি আর জীবনী- 
শক্তির পরিচয় আমি নিয়ে ষেতে চাই আমার দেশের জন্য । আমার 
পশ্চিমের জানলায় তাই এখন নতুন ছবি ফুটে উঠেছে। নতুন 
ভারতবর্ষের জন্ত। | 

ভি বাধ! দ্িলেন-_কিন্ত ভেবে দেখ যে আমাদের এই সমৃদ্ধি শুধু 
সম্পদই নয়। অধ্যাত্বশক্তির অভাবে এই সম্পদই বিপদের কারণ 
হয়ে উঠছে। দেখছ না, কত গরম হাওয়। আর ঠাণ্ডা লড়াই চলছে 
সারা পশ্চিম জুড়ে । 

প্রতিবাদ করলাম-_কিস্তু এত জীবনের উচ্ছল, এমন কি ভোগ- 
বিলাসের মধ্যেও তোমর! য৷ পাচ্ছ, তা মনুষ্যত্ব বজায় রাখতে কত 
সাহায্য করে তা ভেবে দেখ। ইংলগে প্রত্যেক হাজার জনের মধ্যে 
আটশে! জন খবরের কাগজ পড়ে। প্রত্যেক রবিবার শতকর! 
তিরানববই জন লোক খবরের কাগজ পড়ে। এমনকি লুক্সেমবুর্গের 
মত গগুগ্রাম দেশও কম যায় না। তোম।দের দেশে অশিক্ষিতের সংখ্যা 
শতকরা আধজনও নয়। এদিকে অর্ধেকট! পৃথিবী অশিক্ষিত। স্বাধীন 
দেশের দায়িত্বশীল নাগরিক হয়ে সে-কথা ভুলব কি করে? সেই জন্যেই 
ত ইয়োরোপে এলে আমার মনে অশাস্তি হয়। 

ভি স্বীকার করলেন সে-কথা। বললেন- কিন্তু তোমাদের দেশ 
যে এরই মধ্যে কতখানি এগিয়ে গেছে ত1 আমর! সবাই জানি। সমস্ত 
পশ্চিম পৃথিবী আজ তোমাদের এগিয়ে যাবার পথের দিকে তাকিয়ে 
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আছে। পেছিয়ে-খাকা দেশগুলির সঙ্গে বাকী পুথবীর সমন্বয়ের 
ভরমা ভারতবর্ষ । 

ঠাট্টা নয়। ভিখুব গলীর ভাবে বলে চললেন-__আরো বেনী 
তাড়াতাড়ি তোমণা বদলাতে পানতে। অন্তত অনেক অসহিষু লোক 
সে-কথা বলছে। কিন্তু তাতে দেশের শুধু চেনার! নয়, চরিত্রও বদলিয়ে 
যেত। দূর থেকে দেখে মনে হয় যে, তাতে তোমাদের লোকসানই 
বোধহয় বেশী হত। আজ ত তোমার দেশ শুধু ইণ্ডিয়া নয়। তার 
চেয়ে অনেক বড়, পুবানে। সভ্যতার ভিত্তিতে নতুন দেশ। 

অধীর হয়ে বাধা দিলাম _কিন্ত মন যে মানতে চায় না। মনে 
হয় যে এত শতাব্দী ধরে যারা পুমোক্ষিল তারা এখন জেগে উঠেছে। 
কাজেই ভাদের শুধু ইাটলে চলবে না। দৌড়তে হবে, পাল্লা দিতে 
হবে ঝড়ের সঙ্গে । তুমি-বুন্ভ না ভাই, আমরা কেন এত অধীর। 
আজ ৬ ৩4 শুধু ছাত্র নই যে শুধু দেখে যাব, শিখে যাব। আজ 
আম তুলে নিয়ে যেতে চাই এই সম্ুদ্ধি, এই প্রাণশক্তি, এই আনন্দে- 
গড়া, ভোগে-ভর! জীবনকে ভাবতবর্ষের জন্য । 

ভিহাপলেন ডক, ওই ঝড় কথাটাতেই তুমি নিজেকে দিয়েছ 
ধরা। জান ত, ঝড় ভাল নয় কোন দ্রেশের পক্ষেই। যা ঝডের মত 
আসে তা ঝর! পাতার মত উড়ে যায়। আর যায় ঝড়ের মুখেই। 
দেখনি হিটলারের জার্নানীর অবস্থা ? 

দেখেছি। চবিবশ-গচশ বছর মাগে পল্মার বান ডেকেছিল 
জার্মানীর বুকে । সবনাশা! সেই বান সারা পৃথিবী ভাসিয়ে নিতে 
চেয়েছিল। অনেক পাড় ভাঙল, ডুবে গেল অনেক আশা, অনেক অনেক 
স্বপ্ন। আর বছর দশেকের মধ্যেই সেই বানের জায়গায় পড়ে রইল 
শুধু ওলট-পালট হয়ে শেষ-হয়ে-যাওয়! বালির স্তূপ। প্রায় সমস্তট! 
জার্মানী সেই ভাঙা বালির স্তূপ হয়ে গিয়েছিল যুদ্ধের কলে । 

দেখেছি। সেই বালুর চরে আবার গড়ে উঠছে নতুন প্রাসাদ, 
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নতুন স্বপ্ন । পায়ে হেঁটে হেঁটে দেখেছি। দেখেছি নতুন-গড়ে-ওঠা 
জার্মানীর সমগ্র ছবি । বালিনের সবচেয়ে অভিজাত পাড়ায় বোমায়- 
ভাঙা এঁতিহাসিক গীর্জার চুড়োটা মাথা নীচু করে রয়েছে। কিন্তু তার 
পাশে পাশেই মাথা উঁচু করে উঠেছে নতুন নতুন প্রাসাদ। তার 
পরিকল্পনা করবার জন্য জার্সানরা পৃথিবীর সবচেয়ে নামকরা আকিটেই্ 
স্থপতিদের কাজে লাগিয়েছিল। যুদ্ধে বালিনের ধ্বংস হয়েছিল 
সবচেয়ে বেশী। বুদ্ধিমান জার্স।নর! সেজন্য বালিনেই এমন একখান? 
গৃহ প্রদর্শনীর বন্দোবস্ত করেছে যা পৃথিবীর সকলকে তাক লাগিয়ে 
দেবে। প্রদর্শনী শেষ হয়ে যাবে। সার ছুনিয়ার দর্শক যে যার 
দেশে যাবে ফিরে । এদিকে মাছের তেলেই মাছ ভাজা হয়ে যাবে। 
আর বিনা খরচার পাক যুনফা হবে ওই সুন্দর সুন্দর প্রাসাদে 
সাজানে। নতুন বালিনের পাড়া । 

-_এখন আলোচনা করতে করতে মনে পড়ল জার্মানী-ভ্রমণের 
কথা। খুব উৎসাহ করে একজন জার্মান আমায় সব দেখাচ্ছিলেন। 
নতুন করে গড়ে-গঠা নিজের দেশ বিদেশীকে দেখানতে মজা! আছে। 
আছে গৌরববোধ। আর সেই বিদেশীও দেশ সম্বন্ধে, তার লোকদের 
সম্বন্ধে, কত ভাল ধারণ। নিয়ে ফিরে যাবে। 

তিনি বলছিলেন এই প্রাসাঁদট। বানাচ্ছেন আমেরিকার গ্রোপিয়াম, 
এইটে ব্রাজিলের নিমেয়ার। জানেন ত ল্যাটিন আমেরিকা কিরকম 
এগিয়ে গেছে এই স্থপতি শিল্লে। মেকসকোতে ওরা একখান! 
বিশ্ববিগ্ভালয় শহর বানিয়েছে । তা হচ্ছে শহুরে শিল্পের সবচেয়ে 
চটকদার উদাহরণ। কোটিপতিদের পাড়াও অত সুন্দর আর সুবিধার 
হয় না। ভেনেজুয়েলার ইউনিভাপিটি সিটি নাকি কারুকার্ধের দিক 
দিয়ে তাকেও ছাপিয়ে ঘাবে। 

শুনতে শুনন্তে কিছুতেই আমার কঙ্লকাতা৷ বিশ্ববিগ্ভালয়ের কথা 
ভুলতে পারিনি । 
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আমায় অন্যমনস্ক দেখে জার্মান বলেছিলেন- কিন্তু স্থার, শুধু 
ডিজাইন আর চেহারা দেখে ভুলবেন না। ভেবে দ্রেখুন, উপরের এই 
সৌন্দধের নীচে মজবুত ভিত গড়া হয়েছে কত ত্যাগ আর পরিশ্রমে । 

জার্মান আবার শুনিয়েছিলেন-নুন্দরের সাধনার পিছনে আছে 
আমাদের সমস্ত জাতের প্রশ্নহীন পরিশ্রম! মালিক আর মন্গুর 
হ'পক্ষই খাটছে দেশের জগ্ত। তাই শুধু নিজের বা দলের জঙন্ত দাবি- 
দাওয়। আমর। করতে পারি ন1। 

ওর মুখের দিকে ভাল করে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করেছিলাম, কিন্ত 
এত ধ'সের পর আপনার৷ এত তাড়াতাড়ি গড়লেন কি করে? 

উনি হেসে বলেছিলেন__সেটা আমাদের গোট। জাতের সাধনা 
জানেন নিশ্চয়ই আমাদের অমর গান-ভ্যয়টশল্যাণ্ড উবার অলেস-__ 
পিতৃভূমি সবার উপরে । তাৰ জন্য কোন ছুঃখ, কোন ত্যাগই খুব 
বেশী নয়। এই ধরুন, আমি পৃথিবীর মধ্যে বোধহয় সবচেয়ে বড় 
লোহার কারখানা ক্রুপসে সিনিয়ার ফোরম্যান। আমাদের ট্রেড 
ইঞ্টনিয়ন খুব ভোরদাব। কিন্তু আমরা কখনে স্ট্রাইক করিনি। 
ভাবতেও পারি না। অথচ আমাদেরও মাইনে বেড়ে যাচ্ছে। 

তুলনায় নিজের দেশেব কথা ভাবতে কষ্ট হচ্ছিল । তাই কথা 
প!ণ্টাতে চেয়েছিলাম । জিজ্রেস করেছিলম-_-আর এই প্রাসাদট। 
কার পরিকল্পন। ? 

__পৃথিবীর সেরা স্থপতি কর্বুদিয়ের 

খুব খুনী ভাব দেখিয়ে বলেছিলাম _কর্কুসিয়ে ? হ্যা, কবু:সিয়েকে 
দিয়ে আমাদের দেশের একট। রাজধানী চত্তীগড় আমরাও পরিকল্পন। 
করিয়েছি। ক্রুপসকে দিয়ে তৈরি করাচ্ছি রুরকেলাতে বিরাট লোহার 
কারখান!। | 

চুপচাপ করে ভি এতক্ষণ আমার একনাগাড়ে কথ! শুপ!হুলেন। এখন 
বললেন__বে দেখ, তোমরাও পেছিয়ে নেঈ। ঠিক পথেই চল্েছ। 
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সায় দিলাম-হ্যা, সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহে নাই। তবে চাই 
আরো! বেশী গতিবেগ । আর তা যে কত চাই ত1 বুঝতে পারি পশ্চিমে 
এসে। ঠিক যেমন করে স্বাধীনতার স্বপ্ন আমরা দেখতে শিখেছিলাম 
পশ্চিমে এসে। গত সাত আট বছরে ইয়োরোপে তোমরা কল- 
কারখানায় জিনিন তৈরির হার বাড়িয়ে নিয়েছ শতকরা পচাত্তর ভাগ । 
নরওয়েতে দশ বছরে ওরা নিজেদের তৈরি জাহাজে মাল বইছে ছিগুণ 
বেশী। ফ্রান্সে দেখলাম সবাই বলছে আক্রাগণ্ড।র বাজার ; কিন্তু লোকে 
ভিত সন্ব হোটেল, বেড়াবার জায়গা, মিনেম। থিয়েটার । মোটে হাজার 
আশী লোক নাকি সেখানে বেকার হয়ে আছে । এমন কি যুদ্ধে-হেরে- 
যাওয়' গরীব ইটালীর কথ। ভেবে দেখ । যারা হপ্তার একদিন মাংস 
খেতে পেত তার! এখন বোজ মাংস খায়। জার্মানীতে মজুররাও এক 
সিলিগারের কিন্তু চারজন বসবার মত ক্রিনটস্‌ ওয়াগন মোটর কিনে 
সপরিবারে ছুটিতে ছুটিতে দেশে-বিদেশে সফরে বেরোচ্ছে । পশ্চিম 
জার্মানী থেকে বছরে পঞ্চাশ ষাট লাখ জার্ধান পরিবার বিদেশে মোটর 
সফরে বেড়াতে যাচ্ছে । তোমাদের এই মাতাল-কর! বসন্ত, মন ভোলান 
জীবনের মরস্মের ছবি আমি ছু" হাতে তুলে আমাদের দেশে নিয়ে 
যেতে চাই। 

ভি আরো কাছে সরে এলেন। আমার চোখে টেম্স্‌ নদীর জলের 
ওপরের আলোর প্রতিচ্ছবি এসে পড়ছে । সেই দিকে তাকিয়ে ভি খুব 
মরমী ভাবে শুধালেন_- আরো অনেক কিছুই ত তুমি নিয়ে যেতে 
চাঁও। 

_ হ্যা তোমাদের অক্সফোর্ড ইউনিভাগিটি আমার দেশে তুলে 
নিয়ে যেতে চাই। শুধু লেখাপড়া নয়, ভাত-কাপড়েরও ব্যবস্থা! হয়ে 
যাবে। ওদের যত এঞ্জিনিয়ারিং ছাত্র আছে তার চেয়ে হাজার হই বেশী 
চাকরি অক্সফোর্ডের সামনেই বসে অপেক্ষা করছে। আমাদের লগ্ন 
ইউনিভাপিটিতে গ্র্যাজুয়েট বেকারদের সম্বন্ধে সেদিন খোজ নিতে 
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গেলাম। ওরা আকাশ থেকে পড়ল। ওখানে আ্যাপএন্টমেন্ট বোর্ডের 
সন্ধানে চাকরি আছে তের হাজার, আর তার জন্য এক হাজার 
গ্র্যাজুয়েটও মজুত নেই। ইয়োরোপের অনেক জায়গার চেয়ে তোমাদের 
দেশে মাইনে কম, খরচও কম। তোমাদের চাকরি দেবার কর্তারা হিসাব 
কবেছেন যে তবু এক ঈন ইংরেজ গ্র্যাজুয়েট সার1 জীবন গড়পড়তা সাত 
লাখ টাকা মাইনে কামাবে। ভাবছি দেশে ফিরে গিয়ে এ বথা 
সবাঠকে বলতে হবে। লোকের দৃষ্টিভঙ্গিতে একটা বিপ্লব হয়ে যাবে । 

--সে বিপ্রব ত খুব প্রবল ভাবে ঘটে যাচ্ছে তোমার দেশে । 
রক্তপাতের মধ্যে নয়, শাপ্তিব পথে। ভোমরা নিজেরাও হয়ত পুরোপুরি 
টের পাস্ছ মা। 

হা, তাজানি। আার পুরোপুবি টের পাচ্ছে না বলেই বোধহয় 
লোকে একটু অসহিষ্ণু হয়ে উঠছে। 

- এপকে আমিও যে অসহিধু হয়ে উঠছি তা ভূললে চলবে নাঁ_ 
পেছন থেকে হাসতে হাসতে ঘোষণ। কবলেন ভিনী। 

লজ্জায় পড়লাম। সত্যিই বড় ভূল হয়ে গেছে। বন্ধুব সঙ্গে শেষ 
রাত্রিটিতে অনর্থক ভর্কে মেতে রইলাঁম। বন্ধু-পত্বীর প্রতি এ হেন 
অবহেলা ক্ষমা কর] যায় না। 

তিনিও ক্ষমা করলেন না। বললেন- তোমাদের কফি ঠাণ্ড। বরফ 
হয়ে গেছে । ডক, এবার তোমার পাল! নতৃন কফি কান্বার। এই 
হচ্ছে তোমার শাস্তি। আর ডালিং তোমার সাজ! হচ্ছে ০ গ্লালা-পিরি5 
ধুয়ে আনা । 

খুব চিন্তিত হয়ে পড়েছি এমন ভাব দেখিয়ে করজোড়ে বললামঃ__ 
শাস্তি ত মাথা পেতে নিচ্ছি মহারাণী _ 

মহারাজাদের দৌলতে মহারানী কথাটার মানে পশ্চিমে খুব ভাল 
করেই জান! হয়ে গেছে । বলা বাহুল্য ভিনীকে এ ছেশ একটা নামে 
ডাকার ফল পেলাম হাতে হাতে। তিনি খুশী হয়ে আমার সাজাটা 
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নাকচ করে দিলেন- নাঃ না ডক, আমার দমুড' মাবার ফিরে এসেছে। 
তোমার শাস্তি বদল হয়ে গেল। এই ইংলিশ আপেলটা তোমায় 
খেতে হবে। 

ভি একটু জেলাসীর ভাব দেখালেন-হুঃ, আমি অবশ্য ওরকম 
নজরাণ! দেবার ভাষা রপ্ত করতে পারিনি। ,মিডল টেম্পলে শুধু 
ঘমি লর্ডদের সমঝাতে শেখায়। এম লেডী"দের খুশী করাটা ডক 
শিখেছে অন্ত কোন টেম্পলে। 

ডিনীকে সালিশ মানলাম। বন্ধু নেহা অন্যায়'মত আমার 
বাহাছুরিটা খেলো করে দেবার মতলবে আছেন। 

কিন্ত ভিনী অভয় দ্রিলেন--ওই রেকর্ডটা বাজিয়ে দাও, দেখবে 
তোমার বন্ধু একেবারে ঠাণ্ডা জল হয়ে গেছে। 

রেকর্ডটার নাম দেখলাম মিউজিক, মার্টিনিজ আ্যাণ্ড মেমরিজ £ 
সঙ্গীত, সুরা আর স্বৃতি। 

ঘ্বরট। সুরের মায়ায় ভরে গেল। 

শেষ হতেই উচ্ছ্ৃমিত ভাবে বলে উঠলাম--বা এ যে একেবারে 
নতুন রকম আবহাওয়া তৈরি হয়ে গেল। 

ভিনী হাসলেন-হ্যা, আজকাল মুড মিউজিক খুব চ্ঈছে। অনেক 
আমেরিকান কোম্পানি যতরকম মেজাজ হতে পারে তার সঙ্গে তাল 
রেখে বাজনার রেকর্ড তৈরি করছে। ঘুম পাচ্ছে না ত এই রেকর্ডগুলো। 
বাজাও। রাত জাগতে চাও ত ওইগুলো।। খাবার, রান্না করবার, 
এমন কি বামন মাজবার সময়কার মেজাজ পর্যন্ত রেকর্ডের ব্যবসাদারর! 
ভোলে নি। 

খুব আশ্বস্ত হয়েছি এমন একটা ভাব দেখলাম-_ভারি ভাল করেছ 
তূমি এ খবরট। জানিয়ে। এই ফ্ল্যাটটির কথা মনে করিয়ে দেবার জন্য 
একট] মেজাজের বাজনার রেকর্ড আমি নিয়ে যাব। সঙ্গীত, স্মতি 
আর স্মুরা। স্থুরা নয়, জীবন-সার্থক-করা সুধা 
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করতে চেয়েছিলাম ঠাট্টা । কিন্তু অন্তরের বেদনাট। বাইরে ধর! 
পড়ে গেল। ওরা ছ'জনেই অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন। 

আমিও। 

অনেক অনেকক্ষণ গরে ওরা আমায় বিদায় দেবার সময় বললেন-__ 
শুভরাত্রি বলব না, তাব চেয়ে বলি স্প্রভাত। তাহলে সারাদিন ধরে, 
সারা জীবন ধরে আবার দেখা হবার প্রত্যাশা থাকবে । আর সুপ্রভাত 
জানাচ্ছি দেবেশ, তোমাদের পুবানে। দেশের নতুন অরুণোদয়কে। 

পঁচিশ বছর ধরে কলেজে সহপাঠীদের দেওয়া ডাকনান ণ্ডক* ওর 
মনের আন্তরিকতাকে যেন আজ পনিপূর্ণ রূপ দিতে পারল না। তাই 
বিদায় মুহূর্তে 'ডকে'র বদলে ডাকল দেবেশ বলে। 

স্থপ্রভাত, স্থপ্রভাত। আবার শ্প্রভাত। 


পদ? সরিয়ে রেখেভি 


অরুণোদয় হল এরোপ্লেনের পুধবাত্রার পথে । আমর! আকাশের 
খুব উপর দিয়ে যাচ্ছি না। তাই ইয়োরোপের গ্রাম শহর কারখান। 
অনেক কিছুই অনেক জায়গায় নজরে পড়ছে। নীচে চগুড়া রাস্ত। দিয়ে 
অগুণতি মোটর গাড়ি, ক্যারাভান, স্টেশন ওয়াগন চলেছে । আজ যে 
রবিবার। সবাঈ এই দিনটি পুরোপুরি উপভোগ করবে। ইয়োবোপে 
অনেক দেশেই শনি রবি ছুদিণই ছুটি হচ্ছে । কি সপ্তাহের বাকী 
দিনগুলি বেশী খেটে সে ছুটি পুধিরে দেয়। পিঁপড়ের সারির মত 
গাড়ি। পেছনে সামনে অস্য গাড়ির সঙ্গে ঠোকাঠুকি হয়ে যায় আর 
কি। পশ্চিম জার্মানী যুদ্ধে তছনছ হয়ে গিয়েছিল। যুদ্ধে প্রায় 
অক্ষত আমার দেশের চেয়ে অনেক বেশী দাপ্রিত্রা আর হতাশ। জার্মানীর 
আকাশে ঘন হয়ে নেমেছিল । কাজেই জার্ন।নীর কথা বলব। এই 
দশ-বারে। বছরের মধ্যেই প্রায় লাখ পরত্রিশ পশ্চিম স্জার্ননীর লোক 
মোটর গাড়ি কিন্ছে। তার মধ্যে শতকর। কুড়ি জন হচ্ছে দিনমজুর । 
প্রতি তিনটি জর্মণ পরিবারের মধ্যে একটি নিজের ঘরবাড়ি বানিয়ে 
নিয়েছে। বড় বড় পৃথিবীখ্যাত কোম্পানির শেয়ারের প্রায় তিনভাগের 
একভাগ নগদ টাক! দিয়ে কিনে নিতে পেরেছে সে সব কোম্পানিরই 
মজুর কারিগররা । অথচ শিল্পপতিরা€ যথেষ্ট লাভ করছে। 

কাজেই এক পশ্চিম জার্মানী থেকেই যে বছরে পঞ্চাশ লাখ লোক 
বিদেশে বেড়াতে বেরিয়েছে তাতে আর আশ্চর্য কি? 

এরো প্লেনে বসে মনে মনে ওদের মুখের হাসি দেখছি । ভাবছি 
কিকি জিনিস ওদের সঙ্গে থাকবে। রুটি দিয়ে সহজ্তে বানানে 
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স্তাুইচ থাকবে নিশ্চয়ই । আর ফল মাংস। দোকান থেকে কেনা 
্বাগ্যসম্মত খাবারের টুকরি। ভেঙ্গালের ভয় নেই। ফ্লাঙ্কে থাকবে 
কফি, বোতলে হাক্ষা মদ। হয়ত থাকবে তাবু পেতে বিজন বনে 
ক্ষণকাল বসে থাকবার সাব্দ-সরঞ্জাম। মোটরেই লাগামো আছে ছোট্র 
একটি রেডিও । অথবা পকেটে ক্যামেরার গেয়ে ছোট টীঠান্সস্টর 
রেডিও । 

ন[চে গানে হাসিতে আলোতে ভরে উঠবে ছুটির দিন । ঠিক যেমন 
করে কাজে আর দারিত্ে বাকী সপ্তাহট] ভরে ডিল । 

দূরবীন লাগিয়ে মানুষ চিনবাব চে করভি। আগে হলে পোশাক 
দেখেই কোন্‌ দেশের লোক | চিনতে পারতাম । অস্ট্রিয়ান লোকের 
মাথায় থাকত আল্লসের পাহাড়ী টুপি। ইংরেজ বুকে চড়াত টুইডের 
ডবল ব্রেস্ট ভেম্ট। মার ফরাসী ফিটফাট কালে! স্থ্যুটে সাজত। আজ 
কিন্ত সবাহ প্রার এক ধাঁঠের পোশাক পরছে । একট ধরনে চলছে। 
একই ধারণায় ভাবছে। দুনিয়া এসেছে ছোট হয়ে। মানুষ এসেছে 
কাছাকাছি । মনে মনে হচ্ছে নাখামাখি। 

এই তমস ছুই আগে এমনি একটা মাখামাখির সাগর-সঙগমে 
ভাসতে ভাসতে গিয়ে পৌছেছিলাম। আবার সেই ইয়ুথ হোস্টেল। 
সেই আপনা-ঝরানো পুরোনো প্রেম। স্ুুইজারল্যাণ্ডের রাজধানী 
বানের হোটেল বেলভিউ প্যালেনের মাবেস্ল-মোড়া ৮15 থেকে 
পালিয়ে এসে মাইল বিশেক দূরের একটা ইঘুথ হোস্টেজে, (নজেকে 
ফিরে পেলাম। সঙ্গে রইল শুধু সেই সঙজ্ঘের ব্যাজের পরিচয়, আর 
একটি হারিয়ে-যাওয়া! কিন্তু ক্ষণিকের জন্য ফিরিয়ে-পাওয়া প্রাণ । 

গাছের গুড়ি দিয়ে বানানো টুলে বসে আমরা অচেনা অজানার! 
খুব আপনার জন হয়ে এসেছি। গাইছি সমম্থরে “পেতি ফ্লার' অর্থাৎ 
ছোট্ট ফুলটি £ এ বছরের সবচেয়ে চালু গান। গানটা -০”1 করেছিল 
মান দেশের একজন, রেকর্ড করেছিল ৯ংরেজ ব্যাণ্ড পার্টি, কাটতি 
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হুল সবচেয়ে বেশী জার্মানীতে । আর গাইছি আমর! সবাই সব দেশের 
সব বয়সীরা মিলে। 

এই উইক-এগড টুকুর পরে যে যার কাজে, পরিবারে বা কলেজে 
ফিরে যাবে । কিন্তু আজ রাতের মায়ায় সে সব পিছুটান মিলিয়ে 
গেছে। এক কোণায় বসে ছু'জন তকণ তাদের সুইডেনে ঘটিত 
প্রেমকাহিনী ম্মরণ করতে করতে উপছিয়ে উঠছে। আরেক কোণায় 
কয়েকজন মিলে স্পেনে বিকিনি অর্থাং প্রায় অনাবরণ পোশাক পরে 
বিস্ট্রৌ অর্থাৎ সন্তা সরাইয়ে কেমন করে ছুটি কাটিয়েছিল তার বর্ণনায় 
মশগুল। আমার পাশে বসে একজন ডেনমার্কের লোক ফিস ফিস 
কবে বললেন_ শামাব মাঝে মাঝে মনে হয় আমি কি সত্যিই শুধু 
ডেনমার্কের লোক অর্থাৎ দিনেমাব, না আর কিছু ? 

হেসে উত্তব দিলাম-অ।পনি মানুষ ; শুধু ডেনমার্কের বাসিন্দা 
এই যা। 

একটি জার্মান তরুণ কথায় যোগ দিল। বলল -_মামার বাবা-মা 
আমায় ডাকেন “মামাদের আমেরিকান খে।কা” বলে। কিন্তু আমার 
দোষ কি বলুন ত? ইয়োবোপের ইতিহাসে এই প্রথম আমরা গোটা 
মহাদেশটাকেই খেলার মাঠ, চরে বেড়াবার জায়গণ” হিসাবে পাচ্ছি। 
ঠিক আনেরিকান্দের মত। কিন্তু তাদের চেয়ে অনেক বেশী শক্ত 
পরীক্ষায় পার হবার পরে। 

জেনিভা ইউনিভাপিটির একটি ছাত্রী যোগ দিল-_আমার ইউনি- 
ভার্সিটিতে অর্ধেকের বেশী ছাত্রছাত্রী ভিন্দেশী। কিন্তু কই, কাঁউকে 
ত বিদেশী মনে হয় নি। আমাদের চলা-ফেরায় জীবনে এমন কিছু 
তফাৎ ত দেখি না। চট করে আবিষ্কার করে ফেলি, যে, যে-দেশ 
থেকেই আসে না কেন একই ড্রিংক, একই ড্যান্স, একই খেলাধূলে। 
আমাদের পছন্দ। সহজেই হয়ে যায় মনের মিল। 

বলেই নেয়েটি আমায় সালিশ মেনে বসল। বলল- আপনিই 
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বলুন, এত হাজার হাজার মাইল দূর থেকে এসেছেন। তবু একই 
বেশডৃষা, একই ভাষা আর ভাব আপনার মধ্যে দেখছি। আপনার 
মধ্যেও পাচ্ছি ইয়োরোগীয়ান পাসের্শনালিটি। 
মু হেসে বললাম,_হয়ত আপনারা ত৷ পাচ্ছেন। তবু ছেতরের 
কাঠামো আমার নিজের দেশের । আপনাদের সবারই সেরকম। 
স্বদেশ আশ্কাল স্বজাতির চেয়ে আলাদ। বস্তু হয়ে দাড়িয়েছে । সত্যি 
কিন আপনারা প্রত্যেকেই ভেবে দেখুন। 
নাঃ। বড্ড ভারী হয়ে যাচ্ছে এই মধুর সন্ধ্যাটা। এই সোনালী- 
রোদে-পোড়া তরুণ আর সোনালী-ন্বপ্নে-বিভোর তরুণীদের মধ্যে এত 
ভারী কথা এনে ফেললে অন্যায় হবে। হাসিতে, বাশিতে মধুর 
ভাষেতে ভাবে থাক ওদের মন, ওদের জীবন। মার আমি যেন তাতে 
একটু স্ব ধরিয়ে যেতে পারি। 
সঙ্গে এ. একজন হরাসী তকণকে জিজ্ঞেস করলাম--আপনি 
নিশ্চয়ই ফ্রান্সের গভর্নমেণ্টের সমালোচন! সহ্য করতে রাজী আছেন ; 
কিন্ত ফরাসী ওয়াইনের নিন্দা সইবেন না! । 
তরুণ খুশী হয়ে ফরাসী লাল ওয়াইনের জয়ধ্বনি তুলল । 
একটি ঠিম্পানী তরুণকে পাকড়াও করলাম। শুধোলাম-_আপনি 
ত বেশ সবার সঙ্গে রদিয়ে জমিয়ে নিয়েছেন। কিন্ত আপনার স্বদেশে 
এখনো মেয়েদের পুকষদের সঙ্গে মেলামেশায় বাধে! বাধো শব আছে। 
তার খোলাখুলি নিন্দা নিশ্চয়ই প্রাণে সইবে ন]। 
হো হে। করে সবাই হেসে উঠল । একটা অনেক পুরোনো গানের 
কলি গেয়ে উঠল কয়েক জনে মিলে__ 
“মধুর মুচাচা, ওগে। হিম্পানী বালা, 
দেবে না দেখ কি আর ! 
তোম। বিনে সব কিছু লাগে যে নিরাল।:” 
মুচাচ অর্থাৎ কিশোরী । 
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সবার মনে আবার রঙ ধরে গেল। আমিও খুশি হয়ে ওদের 
গানের তালে তালে মাথ। দোলাতে লাগলাম । 

গানে শেষে হিস্পানী তরুণ আমার সামনে দাড়িয়ে মাথাটি প্রায় 
নামিয়ে এনে নমক্কার করলস। বলল-_অ।পনি ঠিকই বলেছেন, ভারতীয় 
বন্ধু। আমার ইয়োরোগীয় হৃদয়ের গীর্জা স্পেনের জন্য একটি 
মোমবাতি সদাই জ্বালিয়ে রেখেছি। 

জার্মান তরুণ কিন্তু মে কথাতে শেষ পর্স্ত সায় দিল না। সে 
বলল-_কিস্তু তোমার সেই গীর্জা আরো অনেক মোমবাতিই জালান 
দেখছি আমরা। সেই বাতির আলোতে পড়লাম যে তোমার হৃদয়ে 
লেখা আছে যে সংসারে নারীকে দিতে হবে ভালবাসা $ ভাল ম্ুরাতে 
পেতে হবে জীবনের স্ুর। আর ভাল বাসাতে কাটাতে হবে সারা 
জীবন। মোট কথা বাঁচতে হবে। বীচার চেয়ে বড় কথা আর 
নেই সংসারে । 

সত্যি, সেই শাশ্বত কথাটুকু আজ আকাশে উড়তে উড়তে ধরণীতে 
চরে বেড়ান মানুষকে দেখে বার বার মনে হচ্ছে । বাচতে হবে । আমার 
দেশের লোককেও আনন্দে, স্বাচ্ছন্দ্যে এমনি করে বচতে হবে। 
পশ্চিমের জানলায় সেই বাঁচার ছবি দেখে সে নিজকে আবিষ্কার 
করুক। 

এরোপ্লেনে বমে চুপচাপ ভাবতে লাগলাম । 


এরই মধ্যে এয়ার হোস্টেস দিয়ে গেল একটা ক্টিনেন্টীল ছবিতে- 
ভরা পত্ত্িকা। একটা ছবি নজরে পড়ল। চমকিয়ে উঠপাম। যেন 
সেই ফরাসী গায়িক! জুলিয়েট গ্রোকোর একেবারে হুবছ প্রতিচ্ছবি 
এই জাপানী গায়িকা । মিচিকোর একটা রেকর্ড ব্যানানা বোট সং 
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কলার নৌকার গান নাকি এক লাখ বিক্রী হয়ে গেছে অল্প সময়ের 
মধ্যে। সে যখন গান করে, মুগ্ধ ভক্তরা আত্মহারা! হয়ে সীট ছেড়ে 
উঠে পড়ে। খুশী হয়ে চিৎকার করে ঘর ফাটিয়ে দেয় । জাপানের 
ইনটেলেকচ্যুয়ালর৷ নাকি ওর প্রশংসায় পঞ্চমুখ । 

তিন চার জন জাপানী সহযাত্রী চলেছেন। আমার হাতে একজন 
জাপানী শিল্পীর ছবি খোলা দেখে ৩৫1 আমাব সঙ্গে আলাপ 
করতে এগিয়ে এলেন। ওবা সবাই মিচিকোর গান শুনেছেন। 
কোমর পর্ধস্ত নেমে-আসা কালে। চুল, আলোয় ভব1 বিড়াল চোখ 
আর ধরা-ছে য়ার হিসাবের বাইরে চতুব হাসি দেখে ওরাও মুগ্ধ 
হয়েছেন। 

তবু জিজ্ঞেস করলম- কিন্তু আপনারা কি মনে করেন নাষে 
এর হাবভাব শিল্লকল। সবই পশ্চিমের কটিনেণ্টাল ছণচে ঢালা । এমন 
কি তাব অনুকর€* তৈবি। 

একজন জাপানী একটু গরম হয়ে উঠলেন-_জানি যে সবাই বলে 
এশিয়ার মধ্যে আমরাই নাকি পশ্চিমকে সব চেয়ে বেশী নকল করেছি। 
কিন্ত আমি সে কথা মানি না। আমরা য। নিই, ও আপন করে নিই। 
নিজেদের দরকার মত, আর নিজেদের ছাচে ঢেলে । 

মাথ। নাডলাম নীরবে । অর্থাৎ যা খুশী মানে ধরে নাও। তাতে 
উৎসাহ পেয়ে আরেকজন জাপানী বললেন-মিচিকোর গানব মধ্যে 
একটা অনাদি আদিম ভাব আছে। আজকের দিনের জীবনের 'টলতা! 
থেকে সব মানুষই রেহাই পেতে চায়। কিবা পৃবে, কিব' পশ্চিমে। 
আমাদের রদিকেরা যে ওই মাদিম ভাবের মধ্যে নিষ্কৃতি পাচ্ছে তাতেই 
প্রমাণ হচ্ছে যে আমর! নিজেদের পথেই তা খুঁজে পেয়েছি। 

আরো! একজন জাপানী বললেন_ সেই আদিম ভাবট।ও কিন্ত 
মেজে ঘষে পরিফাইন, করে নেওয়া হয়েছে। মিচিকে! "চার শিলে 
সমাজের বিরুদ্ধে নারীর বিদ্রোহকে রূপ দিয়েছে। 
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এতক্ষণে আমার মন্তব্যটুকু করবার ন্থুযোগ পেলাম-__তার মানে 
আপনাদের সমাজে এই নারী-বিভ্রোহকে আপনারা মেনে নিয়েছেন। 
এর প্পরতিষ্ঠ। হয়েছে পুরুবদের মনে ? 

গুদের মধ্যে যিনি প্রবীণ তিনি ঘাড় ঝাঁকানি দিলেন_ উন, তা 
আমি অতটা স্বাকার করতে পারি না। আমাদের পুরুষরা এখনো 
নরম-সরম নারীই পছন্দ করে। পোষ-না-মানা সিহীকে আমরা 
বড় ডরাই। 

কাব্য করে আরেকজন বললেন-_ সূর্য ওঠার দেশ কিন! আমাদের । 
কাঠের বাড়িঘরে অগ্নিশিখাকে ভয় কর! স্বাভাবিক। 

সব বুঝলাম । অতট! রূপকের প্রয়োজন ছিল না। 


তবু ত পূব দেশে আমরা বদলাচ্ছি। চেহারা আর চরিত্র 
ছুইয়েতেই। উনিশ শতকে তৃফ্কি দেশকে ইয়োরোপে প্রাচ্যের জরা গ্রস্ত 
বুড়ো বল! হত। সে দেশ আজ ছুয়েতেই পশ্চিমের সঙ্গে পাল্লা 
দিচ্ছে। যে সব মধ্যপ্রাচ্য দেশে বিরাট বিপ্লবস্ছ্য়নি,। সেখানেও 
পরিবর্তনের অন্ত নেই। প্রাচীন বাইবেলের “দেশে ঢুকতে হয় লেবাননের 
পথে। তার রাজধানী বেরুট বাইবেল থেকে দূরে সরে এসে মাফিন 
সুলুক সেজে বসেছে। 

এই পর্যন্ত ভেবে নিজের মনে মাথা নাড়লাম। সত্যিই কি বেরুট 
মাঞ্চিন শহর হয়ে গেছে? না, সারা দেহটাকে অধত্বে অবহেলায় 
রেখে শুধু মুখট্কুকে ম্যাক্স ফ্যাক্টরের মেক-আপ দিয়ে লাজিয়েছে ? 

একজন মিশরী যুবক আমার কাছেই বসে ছিল। প্যারিস থেকে 
কলেজের ছুটিতে দেশে ফিরছে । সে আমায় জোর গলায় বলল-_ 
মানুষ ত সবার আগে যুখখানাকেই সাজায়। তারপর ক্রমে ক্রমে 


২৬ 


দেহের অগ্ান্ত অংশগুল। কাজেই মধ্যপ্রাচ্য আধুনিকতা শুরু করছে 
মুখের প্রসাধন দিয়ে। আপনি কি সেট! অন্যায় বা অস্বাভাবিক মনে 
করেন ? 


উত্তব দিলম__মম্বাভাবিক নিশ্চয়ই নয়। অন্যায় কি ন! তা৷ নির্ভর 
করছে বাকী দেহের অবস্থার উপর। 

তরুণ মিশরী নিজের দেশে অনেক পরিবর্তন ঘটতে দেখছে । সে 
একটু গরম হয়ে উঠল শুধু মুখের প্রসাধন নয়। সঙ্গে সঙ্গে সারা 
দেহেই পরিবর্তন কর! হচ্ছে। অথচ পুরোনোর মধ্যে বাঁচিয়ে রাখবার 
মত, মনে রাখবাব য। কিছু তাকেও সবত্বে সাজিয়ে রাখা হচ্ছে। এই 
দেখুন না! বেরুটে রয়েছে আন্তর্ভাতিক বিমান বন্দর ; তার সঙ্গে 
পাল্ল। দিয়ে আধুনিক হোটেল, খেলাধুলো, স্বী-খেলা আর সাগরন্নান। 
কিন্তু বাঈবেলের আব সলোমনের স্মৃতিতে জড়ানো জায়গাগুলোও 
সমান আদবে দেখা-শোনা করা হয়। আমরা ওগুলিও ঠিক করে 
বাঁ'চয়ে রেখেছি । 

শান্তভাবে বললাম বাচিয়ে রাখুন। তার সঙ্গে কিন্ত বাঁধা 
পড়বেন না যেন। আমার ভয় যে যদি আমর তাল সামলাতে ন। 
পারি তাহলে ক হবে 

-কেন পারব না? 

_ নিশ্চয়ই পারব, এ আশা আমার আহে। তবুও এ ন দেখি 
যে আকাশ-ছো য়া আমেরিকান ধাঁচের হোটেলের ছায়াতেই টাঙানে। 
রয়েছে ছেঁড়া আরবী তাবু, তখন মনে একটা ধাক্কা লাগে বৈকি। 
ফরাসী ঢঙের ইট্টানফর্ম পরা পুলিশ রাস্তায় যাতায়াতের ভীড় 
সামলাচ্ছে। কিন্তু সে ভীড়ে পাশাপাশি চলেছে হালের মোটরকার 
আর চুলোহীন গাধার গাড়ি। টুকটুকে রাঙা মাকিন কোকাকোলা 
ফেরি করছে লম্বা ছেড়া ঝোলা'পর। এমন সব লো$ খাদের হাত 
থেকে কিছুই খাওয়া ঠিক নয়। 
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--ডাহলে আপনি কি করতে বলেন? বাকী শরীরের সঙ্গে তাল 
রেখে মুখটা নোংরাই রেখে দিই ! 

_ আমি অতশত জানি না, ভাই । রাজনীতিক নই, নই সমাজসেবক 
বা চিন্তানায়ক। নান! দেশ দেখতে সৌভাগ্য পেয়েছি। আ'নক ছবি 
চোখে পড়ছে আর অনেক কথা আসছে মনে। তাছাড়া আর 
কিছু নয়। 

মিশরী যুবকটি তবু কথা চালাবার চেষ্টা করল। শেষ পর্যন্ত 
বলল _আপনি নিশ্চয়ই আমার চেয়ে অনেক বেশী দেখেছেন। কেবল 
তর্কে নামতে চান না। জন্তবত আপনার মনে প্রাচ্য আর পাশ্চাত্য 
সম্বন্ধে কোন বেদনা আছে। 

ওর আশা-উৎসাহ-ভর! কচি মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হাসলাম। 
তারপর বাইরে জানলার দিকে তাকালাম--যেন প্রকৃতির শোভা কত 
মনোযোগ দিয়ে দেখছি । 

বেদনা ? 

হাঃ বেদনাই ত বটে। ওর দেশেও যে একবার সেই বেদন! মর্শে 
মর্মে পেয়েছিলাম । সেবার মাঝ রাতের পরে কাইরোর বিমানঘাটিতে, 
নেমেছিলাম , যাদের সঙ্গে সেখানে পরিচয় হল তাদের কথাবার্তায় 
চেহারায় পোশাকে নতুন-জাগা মিশরের রূপ খুজে পেলাম। খুব ভাল 
লাগল। মনে হল পশ্চিমের সমৃদ্ধি আর পরিশ্রম মিশরের ঘুম-হরা, 
ঘুম-হারা স্বাধীনতাকে সার্থক করে তুলছে। বিমানরঘাটি থেকে শহরে 
আসতে পথে পড়ে কাইরোর নতুন গড় শহরতলী-_হেলিয়োপোলিস। 
এত আলো, এত খোলামেলা, এত আধুনিক পরিকল্পনা । নবীন 
উয়োরেপের একটা পূর্ণাঙ্গ টুকরো । নতুন কাইরোর মধ্যেও সেই 
আধুনিকতার, সেই উদার সমৃদ্ধির ছাপ। দেখে কত ভাল লাগল। 
কত আনন্দ হল। কাইরোর মাঝখান দিয়ে বয়ে যাচ্ছে সেই এঁতিহাসিক 
নীল নদ। তার জল বেঁধে মিশরের মরুতে নতুন প্রাণ এনে দেওয়া 
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আর মানবিকতার সীমানা নেই। সেই মানবিকতার টানে পশ্চিমের 
পানে অহরহ তাকিয়ে থেকেছি। চেয়েছি নিজের দেশের মান্ুষকেও 
পশ্চিমের মত দাম দিতে । সম্মান দিতে। 


সেইজন্যেই ত তন্দরাহাবা চোখে আমাঁদের এগিয়ে যাওয়াটুকুর কথ! 
ভাবছি। 
গভীর রাতে জানলাব বাইবে অন্ধকার ভেদ করে কিছু দেখা যায় 
কি না দেখছি। কোন্‌ পথে প্রথম দেখব ভোরের আলে।? হিমালয়ের 
চড়ার চেয়ে উঁচু এই শৃন্ক থেকে কতখানি আলো প্রথমে নজরে 
পড়বে ? বিরাট আমার দেশে বিপুল সংখ্যাব মানুষ এতদিন অশিক্ষায় 
" অস্বান্থ্ো অন্ধকাবে ঘুমোচ্ছিল। ঘুম এখন ছুটেছে, তবু টুটেনি তন্দ্রা 
 পুরোপুরি। তাব জন্যে চাই আলো, আকাশ-ভরা ঘুম-হরা আলো! 
পৃব মহাদেশের দিকে আসতে আসতে সন্ধ্যায় দেখেছিলাম নীচের 
নীল আক, শাদ বেগুনি হয়ে গেলে। তারপর চাঁদ এল ছুধের বানে 
শূন্য ভাসিয়ে। তারাগুলি ক্রমে ক্রমে জেগে উঠল। আকাশ ভরে 
উঠল হাসতে । আব এখন মনে হচ্ছে পূব আকাশে অকণোদয়ের 
দেরি নেই। 
ব্যাকুল হাত দিয়ে ছু'পাশের জানলারই পর্দা! সরিয়ে রেখেছি। 


॥ সমাপ্ত ॥ 


